有一种现代病,叫“空心病”
急匆匆地赶路,是因为心被远方牵挂。霍尔顿的人生,是没有方向的:父母希望他成为的样子,社会塑造他成为的样子,正为他自己唾弃;想要成为什么样的人,自己心里,却根本没有范本。生活资源的丰富,内心精神世界的匮乏,是他出于的两种极端体验。心灵的漂泊,比身体的旅程,带来的痛苦更加剧烈。
这次,我们共读《麦田里的守望者》10-12章节,阅读的同时,我们思考一个问题:
你听说过“空心病”吗?你如何看待霍尔顿关于鸭子的反复询问?
1
酒吧里霍尔顿百无聊赖地与姑娘跳舞、搭讪,但在他眼中,这些乡下姑娘都没有脑子、很不聪明,于是开玩笑骗其中一个姑娘某个明星曾来过。姑娘信以为真,以讹传讹地让另外两个伙伴也相信这个说法,更让霍尔顿觉得这些姑娘无趣又不聪明,比自己不到十岁的小妹妹都要逊色好多。
每当对眼前的人和事失望,霍尔顿总是会想起自己的小妹妹菲芘和琴。这两个人物在霍尔顿的心中,占有重要的地位。带菲芘看电影、教菲芘跳舞、菲芘喜欢写小说,这些小孩子玩意儿对霍尔顿来说,有着非比寻常的意义,美好到每一个陌生人都必须像他一样喜欢这个小女孩。
关于琴的事情,霍尔顿讲述了很多。她的妈妈和前夫离婚后,带着琴嫁给了一个酒鬼。琴与父母没有充满亲情的沟通,这一点与霍尔顿是相同的,不由起了同病相怜之心。
霍尔顿有过不少女朋友,也做过搂搂抱抱之类的举动,霍尔顿坦然描述过对“sex”懵懂的认识——“真正糟糕的是,有些下流的事情却做起来非常有趣”。但是琴是一个特殊的存在,整整一个夏天,他都和琴作伴,下棋、看书、谈话,这些都成为霍尔顿心中不可替代的美好片段。
唯一一次和琴有亲密举动是琴因为继父的无礼而难过流泪时,霍尔顿亲吻了琴的脸颊,紧张笨拙,尽其所能安抚着琴,完全没有和其他女孩约会时的随意轻浮。他们看电影时会把手拉在一起,整场电影都温馨地度过。“跟琴握手,你甚至都不会担心自己的手是否在出汗。你只知道自己很快乐。你的确很快乐。”
此时,霍尔顿单纯的爱恋,显示出来的仅仅是一个十六岁的懵懂少年。霍尔顿看上的不是一个漂亮的姑娘,但我们可以感受到,主人公与她的交往最接近于心灵的伴侣。
“你要是真不喜欢一个女人,就别跟她在一起厮混;你要是真喜欢她呢,你就该喜欢她的脸;你要是喜欢她的脸,就该好好爱护她,不应干那种下流事……”
这个少年本性是纯真的,内心对爱情有着纯洁的理解和追求,尽管被玩世不恭满不在乎的外表掩盖,我们还是能清晰地感到。
2
每一次打车,霍尔顿都会问司机关于鸭子的问题,执着而可笑。中央公园浅水湖一带的鸭子,冬天湖水结冰到哪里去了?书评里,分析鸭子是一种隐喻,是主人公自己的象征。霍尔顿为什么不问鱼?因为鱼儿是属于水的,湖水就是它们的归宿,即使冻住了冰,水里也是它们的天地,鱼们在自己本来就应该呆的地方。
公园里,鸭子似乎是没有自己的窝的。特别是冬夜的严寒之中,它们上哪里避寒呢?既不属于水里,又不能在公园的岸上筑窝;天冷的时候就看不见它们了,天暖和起来的时候,又出现在公园的浅水湖附近。鸭子的行踪似乎别样的神秘。
此时的霍尔顿,内心是孤独与无助的,想要联系的朋友、妹妹,却因为这样那样的原因不能联系,自己的家也因为不想碰到父母不想回去。他既不属于学校,也不能回到家里,那么他能够去哪里呢?
关心鸭子的命运,就是对自己境况的一种变相忧虑。
希望有那么一个属于鸭子的避难所,让鸭子逃避冬天的严寒,等待春暖花开;这样,主人公自己心里也能得到寄托和安慰。
但是,问了一个又一个出租车司机,这些每天来往于城市每一个角落的人,应该是最见多识广的,但是没有一个人能回答出来,因为没有一个人会去关心那些鸭子的状况。霍尔顿在一次次询问后,更加失望难过。
他对于鸭子的询问,其实更是对自己的审视:我是谁?应该去往哪里?为什么而存在?这些问题都没有人关心,没有人能给霍尔顿一个答案。
眼下流浪在熟悉的城市,正是这个少年生命中的“寒冬”,又有哪里可以让他暂时栖身,抚慰他孤独的心灵呢?
正好刚看完电影《黑天鹅》,主角尼娜面对母亲的矫枉过正、艺术总监的苛刻、同行的竞争、前任的悲遇、其内心表现不出黑天鹅的邪恶、自身性格的压抑和无法超越自我的意识瓶颈,把自己逼进了一个内心高压舱里。其处境和霍尔顿有几分相似。当外在的压力和内部的想法不一致的时候,人们往往会产生怀疑,进而产生更大的压力,对身心都是一种摧残。所以,释放压力是每个人的必修课,当然,我们都需要找到慰藉,还是希望你能被这世界温柔以待。晚安!