《沉淀在岁月里的父亲》作者：曲华珍

《散文集》 沉淀在岁月里的父亲  文/曲直曲华珍        岁月在碌碌的脚步中及不经意间沉淀，凝结成厚重无形的本本，搁浅在记忆书架的深处。时光依旧在不紧不慢地填充着月出日落的精彩。我时不时地用回味翻开，重温几次那虽无墨香，却沁人心肺的甘辛。        沉淀在岁月里的父亲，如煮沸后冷却的茗，又如掩在尘埃下的落叶，在那里静止定格，被时光冻结。倘使在把他唤醒，那便是思绪反程，应说是回忆了。暂不言他多伟岸，只说其平淡。都让我无法榻眠。          从记忆中用特写镜头搜索，那张大众的脸，总给我几分惧怕，但又是那么可亲。从未见父亲过多的笑容，倔犟、沉默略带关爱，很多时候我总不敢放纵去触及，那些撒娇都被他的威严所挡避。严峻、冰冷，却又有种敬畏与折服。我每每仰俯于高大的清瘦，又自豪又怯意。          我常在父亲深邃的眼神里沉思，似乎我读懂些，但又有所不解。亦如我犯错时，他张口便是孔子曰，或古人云。把能数得清肋骨的瘦皮囊翻江倒海，从泄洪的口滔滔知乎者也。我必跪着听到鸡鸣，偶尔我会用目光回他一句“百无一用是书生”，不敢口驳，只能无声地回抗罢了。除非要从心到口诚悔地回他“我懂了，后不可为之”。他便碜着脸，少顷后，方允“起吧”我才可敢归衾。心里虽有几分俗烦，但也深有感悟。 这当是犯错惩罚的家法，不为鞭累，专以言叱，这般场景更让我难以受得。还不如瞬间的暴力，其后无事。所以平日总要自警而小心了。        父亲能吹一手好笛，每遇雨天是秃角黄牛难得的闲，父亲便换上无从计起年轮的斗笠蓑衣。在草甸上，牛啃着无根水洗过的草，悠哉悠哉。父亲噬着心底的笛音，未饱饥肠辘辘，倒是樾林深远。直至炊烟渐稀，几声哞后，才彳亍晚归。        父亲从不过问我的学业 ，也不指派我任何劳做。处于他的严肃，我会时不时捡些活计，来证实我受教的懂事。他即不褒也不贬，反倒是很很地吸着呛人的旱烟，默默地用那让人有些惧怕的目光看着。我便会愈加地小心，恐乱了章法，弄巧成拙。        觉得父亲的宝贝不是我，而是那几亩田，和睡寝在仓房一角被他汗水腐蚀得仅剩拳头大小的镐头，被秸秆啃豁磨窄得如谷秀叶般的破镰，及那笨重而现今又稀有的木犁，还有对现在来说最无用的，被我遗弃在田畦头经果实硌掉牙的石磙。除了石磙，这些宝贝一直休在仓房，未曾想丢掉过 ，尤如父亲还在。我把石磙傍在畦边与冢相依，是因父亲在那里眠着。        那个年代，一家生存似乎都寄托在这些宝贝与父亲用不完的蛮力中。田里总有他那渐弯成残月忙碌的身影。俯首秃角的黄牛，总是披星戴月与他同守到颗粒归仓。厚厚的老茧，把算盘拨得噼啪痛喊，即便如此，一年下来也还是捉襟见肘，潦倒不堪。         父亲很捡点，大口大口嚼着母亲做熟的玉米饼子，又及为小心地怕从牙缝里掉下来的渣渣，被糟蹋了。然后在舀些水把碗涮得精光，一点不剩地喝下，那洁得如同母亲洗过般。我亦如此做，就连那水也是他的艰辛。我尚懂父亲的不易。        每到秋后，家里偶尔会来一些村官讨债，父亲无奈中把那点仅有的口粮给人称去，然后一个人坐在石磙上，闷闷地抽着旱烟，在吞云吐雾中，发泄着难以改变的现实困窘。从深邃的眼神里看得到歇斯底里的疯狂。直到那口很吸的辣烟，呛得他几声咳后泪奔。母亲也会偷泪，或是心疼父亲，或是恸于家境。          围炉取暖的冬天，父亲总是踩着嘎吱做响的雪，提蓝拣拾牲畜的粪便。颏下的冰溜能攢成似山丘的粪堆。用篮里的粪便寄托来年田中的收成。灯火万家时，父亲偶尔会围着炉，翻看被他啃噬破烂得掉渣的中庸、论语……。如巷子里货郎叫卖的酥饼，未曾触摸，眼观就足以碎落一地。那打着补丁的衣襟，被火炉炙出的旱烟味，足以让我眩晕。忽觉父亲有些似鲁迅先生笔下的孔乙己，但他不同的是勤劳得很。又略带些啊Q精神，慰籍自己的另一面。我姑且收起对父亲的揣测，就此放松自己，会蹑手蹑脚从半掩的门缝蹓走。         沐风栉雨的土坯房，是我落草的窝，那里有我天真困窘的童年，与青涩。改革开放的年月，也是我穷则思变的开始。活生生的现实告诉我，读书拯救不了困窘 ，更不能拖累过度疲劳的父亲。辍学我跪了一天一夜，不必说他请出古人的那些唠叨，连饭也给禁了。我也破釜沉舟不唯命是从了，因为我要顾及当下。这夜，父亲吸了一笸罗旱烟，那行热泪浸灭了他眼前欲旺的烛光。         我穿着母亲灯下缝进的挂念，千层底粘着乡沙，奔波于异地。在眼花缭乱的好奇与陌生里苟且，找不到故乡的朴实与厚重，那里多是心计与江湖。行囊里积攒着用都市的睥睨、嘲讽，换来的票子，默默地想，这些能否擦干父亲那晚的眼泪？或许能，或许不可能。        中秋归家，父亲愣愣看我，目光充着关爱也参杂着怒。“给，这是我挣的”。我怯怯地说，父亲没有接，只是点了他的旱烟。很很地回了我一句“你这辈子就值有这点价钱？我不稀罕”，随一声“嗨——”便拿着镰转身出门。我已想到他会如此，我懂得他要的是啥。默默看着，清瘦中更消瘦了的背影，他鬓角已被思念——不，那应是失望与遗憾种上了银丝。我眼前让背影反照得模糊，双眸掉落在父亲的心湖里，被涟漪掩没了。        自此，父亲废除家法我的跪，及那些孔、孟的唠叨。似春暖花开，如翻身农奴，我虽得以自由，但又觉失去很多。没了家法，欲觉我失去了父亲，遥不可及地远。        “年纪大了，就别下田了，有我照着呢”，我恳请着父亲。每次都被他无言拒绝，似未听到般竟自去了。蹒跚中让我心碎，无言中让我自悔。         在父亲失望的日子里，他终是把那些宝贝盘烂，他也被那些所谓的宝贝累荒。父亲走了，他带走了遗憾，留我终生惆怅……        忆到这里，我再一次跌落父亲的心湖，他的遗憾，何尝又不是我的悔！伫在冢前，那拭不完的涟漪湿了接下的记忆，我且关合了酸酸的回味。传承着父亲的旱烟，那些无奈在辣到麻木中稀释。那些年，那些事，都在经年里深深炙了烙印，无法忘却，更难以抹去……