介绍:
幸福从来不是稳稳的十几岁时看《蝴蝶梦》，年轻的女主角嫁给了富有的德温特先生，成为旖旎的曼陀丽庄园新任女主人。纵然被爱情陶醉，纵然新婚甜美，纵然充满“雀屏中选”的幸运与感激，她依然觉得，这所富丽堂皇的城堡处处充满前任女主人的气息。那个名叫吕蓓卡的女子，白色的裙裾仿佛还在轻抚着楼梯台阶，肆无忌惮的笑声似乎还充盈在化妆间，幽远的香水味好像还在某张信笺上荡漾，甚至，丈夫热情的眼神，也不过是穿越了她的躯壳，最终牵绊于吕蓓卡。一切旧物宛如无声提示：似是故人来，你，不过是她的影子和投射。任何续弦面对这情形怕是都自信不起来，更何况孙用蕃，在三十六岁并不如花似玉、精力无限的年纪，不仅接手了一个中年男子，一栋老朽屋子，还有两个半大孩子——女孩子还是敏感而古怪的张爱玲。她的前任，那个叫黄逸梵的新潮女子，用离去宣告了她的永恒。人类最魂牵梦萦的情感，不是“得不到”，就是“已失去”。对于张廷重，前妻黄逸梵既是他的“得不到”，又成了他的“已失去”，那份“思君忆君，魂牵梦萦，翠销香暖云屏，更哪堪酒醒”的小情愫，不迟钝的人都能察觉，更何况夜夜同榻的续弦？其实，她的出身也相当显赫。孙用蕃的父亲孙宝琦是清末山东巡抚，任驻法、德的公使，两度出任民国“总理”，一妻四妾生了8男16女合计24个孩子。这些孩子通通联姻豪门，比如前清庆亲王，做过北洋政府“总理”的钱能训，袁世凯、盛宣怀、王文韶、冯国璋等等都是孙宝琦的儿女亲家。不过，这些子女中最出名的反而是七小姐孙用蕃，倒不是因为她做了惊天动地的大事，而是因为她成了张爱玲的后母，打了继女一个著名的巴掌，被那支生花的笔反复描摹。一个续弦，最大的忧郁恐怕就是前妻的影子和前妻的孩子，不是情非得已，谁愿意去趟这摊浑水？三十六岁的孙用蕃显然有她的苦衷。张爱玲在《小团圆》中以孙用蕃为原型塑造了耿翠华，在耿翠华身上寄托了太多的不满和遗憾，她像一个被社会与家庭双重抛弃的人。据说，耿翠华年轻的时候，爱上了穷困的表哥，私订终身却不被家庭认可，便跟表哥相约服毒殉情，又遭遇男方反悔，她虽然活下来了，却变成一个笑话。门庭森严、死水无波的豪门望族，怎能放过这样轰动性的笑话？她的故事被反复咀嚼和发酵，可想而知，她是带着怎样的耻辱和缺憾绝望地挨着日子，不再指望门当户对的婚姻，甚至，不再憧憬人生的转机。 鸦片成了她的救赎，她怀着满腹心事，斜卧在一席烟铺，烟雾缭绕，希望渺茫，在父亲家里当个失宠、多余的老姑娘，积攒了一肚子的情绪垃圾。《小团圆》写得太真实了，以至于我总疑心这确实是孙用蕃的真实经历。虽然这段情事不可考，但孙用蕃待字闺中脾气不好却是事实，有大烟瘾也是事实。以她的出身，过于下嫁显然不被允许，给张廷重做填房多少算是不错的选择。所以，对于婚姻，她应该是珍惜而向往的，对于张廷重的儿女，她一开始也怀着美好的期冀。祈望新生活盛大开始，她为自己要求了豪华的铺陈。1934年，她与张廷重在上海最高档的礼查饭店订婚，半年后又在华安大楼举行婚礼，她像一份隆重的大礼被接进张家。可是，很快她便发现危机四伏。丈夫住在前妻娘家的弄堂里，和前大舅子一起小姑子张茂渊跟前嫂嫂形影不离，甚至被笑称“同性恋”；两个半大的孩子虽然吃用都是她的钱，心却像向阳花一般朝着自己的生母；家中仆佣，尽是前女主人挑选的可心人；尤其揪心的是，自己没能生育，前妻却为这个家庭留下了无法割断的血脉。看似不错的婚姻，不过是座吹气便倒的纸房子。倒了怎么办？重回父亲那个尴尬的家，过更憋屈的生活？不，绝不！这场婚姻是她的全部。她迅速启动360度的婚姻保护网。她张罗搬家，从黄逸梵娘家的弄堂搬回麦德赫司脱路李鸿章的旧宅。那座民初的老洋房既空且大，幽深不见天日，一家四口住并不合适。但她坚持要搬，还搬得风光气派，不仅昭示李家后代的出身，更彰显新主妇持家有道。她遣散家里的老仆人，一点点抹去前妻的印迹。甚至，门厅的画作也换成好友陆小曼的油画瓶花——既然前妻有徐悲鸿那般著名的画友，自己也有陆小曼这等风光的闺蜜，她在每一个角落和前女主人较量，一定要为自己整出一个扬眉吐气的新天地。杨振宁曾说，翁帆是上帝赐予他的礼物。对于张廷重，孙用蕃未尝不是老天意外的馈赠，两人的契合度犹如齿轮咬合，让人不禁喟叹，倘若当年媒妁之约的是他们，该省去了多少麻烦。俩人一样爱吃进口的罐头芦笋，爱喝鸭舌汤，喜欢新鲜轿车，甚至，她还有一手无人能及的烧烟泡的好手艺，能够伺候他在烟榻上吞云吐雾，微醺沉醉。有了孙用蕃现世的陪伴，黄逸梵这个前生的梦影日渐模糊。当生活成了一场垂直降落，你能选择的，除了闭上眼睛听着耳边呼啸的风声，感觉着身体越来越迅速地坠落，抱紧那个和你共同下降的人；还有，清醒地凝睇世界，果断推开拉你降落的人，独善其身过好自己的日子。孙用蕃是前者，黄逸梵是后者。所以，她和张廷重这对中年半路夫妻感情日益深笃。《小团圆》里写有一个冬天，一家人在起坐间吃午饭，乃德先吃完了，照例在室内踱步，走过翠华背后时，拿起她的热水袋放在她的后颈上，笑道：“烫死你！烫死你！”翠华一边笑着偏头躲开，一边说“别闹，别闹”。如此温热的夫妻互动，在张廷重与黄逸梵那里不曾有过，一向阴郁的张廷重，变成了个会跟妻子逗乐的人。婚姻的改造，几乎要成功了。如果不是坐吃山空的活法不能兼顾每个人的需求，孙用蕃也不至于成为凶悍、可憎的后母。自己和丈夫开支巨大，孩子再不节俭，日子如何继续？她的节俭之道是把自己的两箱旧衣服送给张爱玲，虽然她认为这些衣服料子上好，基本没怎么穿过，可对于一个“八岁梳爱司头，十岁穿高跟鞋”的女孩来说，那根本不是礼物，而是侮辱。小时候的衣服，敏感少女记得清楚而分明，有白地小红桃子纱短褂，有飞着蓝蝴蝶的洋纱衫褂，有姨太太用整块丝绒做的小斗篷，有被母亲否定了的俏皮的小红袄，甚至还有没上身就小了的葱绿织锦的外国衣服。透着昨是今非的凄凉，以及后母不如生母的叛逆，孙用蕃一厢情愿的赠衣成了张爱玲的梦魇，她在《童言无忌》里怨怼：“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了陈疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”节俭尚且不够开销，张爱玲又不合时宜地提出去英国留学。1937年，黄逸梵特地为女儿的教育回国商量。家道早已今非昔比，留学费用不菲，张廷重断然拒绝，对旧爱避而不见。孙用蕃冷冷地在旁边打量，感觉金钱和丈夫都受到了威胁，女主人的地位遭到了挑衅，便忍不住嘲讽：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太!”这番冷言冷语背后针对的，显然是隐形情敌黄逸梵；可是，这样的嘲讽讥诮伤害的，却是张爱玲那颗骄傲的、飞扬的春期少女的心。于是，争执中，万恶的后母打下了著名的一巴掌。这一巴掌，对于张爱玲是静静的杀机，对于孙用蕃，未尝不是拼尽全力的还击。她打尽了心底的憋屈，打向离了婚还阴魂不散的黄逸梵，打向怎么养也不贴心的张爱玲，打向所有对她的婚姻不怀好意的人。果然，一巴掌打断了父女情，打跑了小姑子，打散了前妻的魅影，也打出了她的安全感——这个家终于成了她说一不二的完整领地，即使这片领地最终败落为仅剩14平方米的汽车房，但，只要她是这里唯一的女主人，是她丈夫唯一你侬我侬的妻子，已经足够。江苏路285弄28号，住着张爱玲的弟弟、一辈子独身的张子静。他仅有的一次结婚机会，女方要一块120元人民币的上海牌手表，也就是普通人两个半月的工资，但是张子静没有这笔钱，张廷重也嫌贵，就像当年觉得学费贵而放弃了独子的读书求学一样，家里放弃了他的婚姻。和张子静同住的，还有一个优雅的老太太，邻居们甚至觉得连“优雅”这样的词汇都不能描摹她的风度。她秀丽而端庄，皮肤是那种几代人过好日子才能积累下来的白皙。她和邻居们合用一个保姆，冲冲热水瓶，磨磨芝麻粉，还很喜欢弄堂里乖巧听话的小孩，经常叫他们来吃蜜饯糖果，喝芝麻糊。有一次，邻居看到信箱的玻璃小窗口露出一封信，写着“孙用蕃收”，那居然是寄卖商店寄来的，通知她一件曾经贵重的裘皮大衣已经出手。喔，原来，这就是那个凶神恶煞的著名继母。于是，有人问起当年的那一巴掌，女作家笔下母夜叉般的继母轻轻地笑了，淡淡地说：“张爱玲成了著名作家，如果是由于受了我的刺激，那倒也不是坏事，恶名骂声冲着我来，我八十多岁的人了，只要无愧于心，外界的恶名我愿认了，一切都无所谓的。”她的朋友，邵洵美的太太盛佩玉去看望住在14平方米的小屋的她，盛佩玉回来后没有多话，只是说：“她一直照料着张爱玲的父亲，替他送终，这已经足够。”语气里透着懂得的悲悯。一个剽悍的继母，一个平和的老人。两种眼光，两个故事。在这场续弦的婚姻中，起初是感情的博弈，之后是金钱的较量，最终在生命的尽头殊途同归，恢复平静。每个续弦都有隐痛，就像每个后母都苦衷。
大家还在听
