我们终究长成了一个不特别的人

小弗到我家，我们并排躺着聊天。 刚跟男朋友分手的小弗，脸上却带着笑。 看到她如此的状态，我一时不知道说什么，准备好的安慰的话说不出来，却想给小弗一个拥抱，这种感觉比面对一个泪流满面的人还要强烈。 碰上了一个不喜欢的人，没有心动，没有激动，因为别人看起来的“合适”，恋情还是开始了；当这段感情结束，即使是在闺蜜面前，也表现得不痛不痒。为了恋爱而恋爱，是怎样一种妥协。后来还是在众压之下选择放手，又是怎样一种抗争。 小弗说着各种话题，我听着，只是在心里一遍一遍许愿：好姑娘，有一天你结婚了，希望那是因为爱情。 聊了许久，有一阵儿我们都沉默着，只是睁着眼睛，看着天花板，似乎能听到时间一分一秒的流过。 小弗用手机播放的背景音乐跳转到了《给十五岁的自己》：“不确定自己的形状，动不动就和世界碰撞，那些伤，我终于为你，都一一抚平……” 小弗发出感慨，以前不喜欢吃肉，不喜欢穿红色的衣服，不喜欢下雨天，不喜欢说话带口音的人，现在好像这些都习惯了。我们终究长成了一个不特别的人。 小弗说这话时带着一点伤感。我知道她说的不特别，并不是指吃饭穿衣那些事。她害怕的是，在生活和感情中，一点点磨掉自己的棱角，自以为选择了更适合前行的形状。对生活不再强求，对感情不再执着，对梦想不再坚持。 第一次有人提醒我不要“磨掉棱角”，是在高中。 高一上学期，我突然自卑了，也是第一次体察到自卑的滋味。自卑的那个点，不是别的，只是字丑。 当时我是唯一一个带着全国物理竞赛一等奖的光环入校的学生，那时候不少小孩看我都带着崇拜的目光。十四五岁，是一个唯成绩论的年纪，更是一个敏感的年纪。所以，纵使在别人眼中有千般好，都不足以把我从牛角尖里拉出来。 自从心里有了一点点自卑的苗头，自信心就全面崩盘。小学和初中都练过字，我写的字还是丑的一塌糊涂。由于成绩好，也没有人计较字丑，我自己也完全忽略了。但是当我在乎的时候，自己心里过不去了。 我看着大家都写得一手好字，更是吝啬写字，每次作业都写最少的字。以这点自卑的苗头为起点，我时常思索自己该做一个怎样的人。小小的内心能想到的，是不好意思多说话了，不好意思问问题了，不好意思张扬了。现在想想简直不可思议。 在那之前，我就是那种“求知若渴”的状态，连发下来的新课本都要一周之内先全部看完才安心。那时候网络不发达，不知道的就问，也不管什么课程范围之内还是之外，有时候也会把老师难住。 高一上化学课，对物质的分子结构感兴趣，看完了当时的化学课本也还是觉得不够满足好奇心，下课之后就跟老师探讨。当时的化学老师对我问的问题特别上心，解释不清楚的下一节课会带着需要的分子模型，给我讲解。 我有一周没有问问题，老师在我的作业上写了一行字：不要磨掉自己的棱角。后来化学老师找我谈话，希望我能保持独立思考的好习惯，保持好奇心，多问。当时我对“不要磨掉棱角”的全部理解，大抵也就是如此了。 后来，虽然我不再纠结于字丑这件事，也重建了自信，只是，凡事探索所以然的习惯却丢掉了。 那时候理解的“特别”，就是追求着很表层的不一样，比如上课踩着点进教室，比如对校服做一点手脚，比如偶尔的违反班级纪律，甚至执着于保持着课桌上摆最少的书就以为特别了；却在不知不觉中逐渐丢掉了真正特别的东西，像无处不在的好奇心，理所当然的自信，以及对突如其来的应对自如。 高中毕业两年之后我跟同学说起来我当时的自卑，他们完全没有觉得我有什么好自卑的，聪明，漂亮，连跑步都比别人快的多。在他们眼中，当时的我就是对谁都爱理不理，一副“冰美人”的模样。 在大学里也一直在调整和适应之中。跟同龄人一样，做模型，谈恋爱，看世界，偶尔翘课，偶尔闹腾。 那时候，课程是严格分等级的，有些课老师讲的好也不愿意听，有些课生病都惦记着。 友谊还是处在分久必合合久必分的状态，要么粘的恨不得穿一条裤子，要么老死不相往来的架势。 在校园恋爱中，见面就欢喜，分开就想念。感情就是心情的晴雨表…… 总之大学时候的状态就跟心电图一样，跌宕起伏，爱憎分明，当时觉得周围的人都是个性鲜明得不得了。 回过头来看，这就是一个普通大学生普通得不能再普通的生活，经营者小圈子，特别容易受环境影响。哭过，笑过，努力过，懒惰过……环境是什么样，就长成什么样。 大学毕业了，曾经的朋友四分五散；也分手了，又回归到一个人。入职的前两年就是不停的加班。也慢慢习惯了另外一个群体，跟另外一拨人打成一片。 在一步一步的探索之中，脾气不用控制，自然而然的就改掉了急性子，不慌不忙；被误解也不愿意解释，被赞扬也只是淡然一笑；看不惯的人和事越来越少，更多包容和理解…… 这一步一步，都是在告别尖锐，做一个柔软的人。这些改变，并不仅仅是生活的需要，而是一个人学会建设自己的内心，优化自己的心灵。于是不再过多的纠结于生活的大起大落，更热衷于营造自己的小确幸。 高中同学说我是“冰美人”，大学同学对我最初的印象是“假小子”，在毕业几年之后，我终于长成了一个没有明显特质的人，如果再用三个字来描述，我想是“普通人”。 昨天家里的打印机总卡纸，又着急用，我拿来工具箱，把底盘拆了又装上，看着再次运行的打印机，先是满心欢喜，给自己摆了个加油的手势，继而想告诉所有人，我连打印机坏了都自己修。这个念头在一秒钟之后消失了，这不是再正常不过的事情了吗？普通人的生活都这样，桌子自己擦，花草自己浇，打印机坏了自己试着修，各种问题都自己努力去解决。每一个人，终究逃不过琴棋书画诗酒花，和柴米油盐酱醋茶。 其实，做一个明白的普通人，又何尝不是一种成长。我知道自己想要什么，更知道自己不想要什么。不再需要用表面上的特别被人记住，只想做一个温和而丰富的人，然后吸引一群温和而丰富的人，留下来，一起走过此生。 我们终究长成了一个不特别的人。庆幸的是，在我们表面上看起来跟别人一模一样的时候，也正是我们回归到内心建设、真正变得独特的时候。