介绍:
【在场微散文】昨夜无寄
文/李慕云
唢呐和锣鼓尖锐刺耳，丧歌和哭声空洞缥缈，孝子贤孙伏地不起。
老人没有给干嚎的老妻留下一句寄语。
刚结婚时，他的话很多，有空就给年轻漂亮却一字不识的她讲《三国》。后来，孩子多了，他的话也少了。他忙着伐竹，编筐，养家糊口。再后来，孩子像雁子一样纷纷飞走了，日益懒散邋遢不着家的她，与素好整洁的他势同水火，面对恶毒咒骂，他选择了沉默。他把自己憋成了精神分裂，也不对一个屋檐下分居了近三十年的她说：“我要离婚！”
鞭炮的炸响惊醒了寂静的村庄，守夜的人们鱼贯而出，带着他的灵位绕着村前屋后缓缓行进。
他没有给这片生活了六十多年的土地留下一句寄语。
曾经，他每天在田边徘徊，水位浅了，他就赶紧去河沟里抽水；杂草冒出来了，他一根不漏地拔掉；虫子开始啃食秧苗了，他忙着背来药箱打药。他喜欢种菜，即使犯迷糊的时候，他还记得去地里除草，可是分不清哪是菜哪是草。
曙色初现。八个乡亲抬起棺木，和无数熟悉的面孔一起，带着他走向最后的归宿。
对他们，他也没有一句寄语。
他知道孩子们都在为自己的小家奔忙，境况安泰一点的，他只有欣慰，窘迫一点的，他也无能为力；而那些亲戚们，早已把他与无能划上等号；而邻居们，恐怕也只是因为他的突然离去，才让大家意识到他曾经存在过。
放鞭，填土，叩拜，散场。
昨夜，逝者无寄；今朝，谁应有语？
大家还在听
