【在场微散文】父亲的无寄之择
文/顾颖颖
世间万物都是有颜色的,父亲,也不例外。那是秋叶的颜色,秦淮泥土的颜色,丹霞大山的颜色。他的眼,他的手,十分细致地呈现了出来;而他床边那本皱褶焦枯的《鲁迅文集》又很好地记录了下来。
那真是一段昏黄的日子。母亲拖着咳嗽的身体拾柴、插秧、下海,终于,与屋子一侧的黄土墙一样,坍塌了;两兄弟的学费总是拖了大半年才补上,食堂白花花的米饭只是睡梦中呓语;四处借着粮票、药钱,让邻居家、亲戚家的门没等天黑就关上了。
那真是一个昏黄的夜晚。兄弟两人坐在煤油灯点亮的屋子里,隔着一台桌子的距离,时而望望对方蜡黄的脸,时而低头不语。最后,还是哥哥先开了口,你读书,我去打工。弟弟摇头,不,我不想读了。
多日后一个傍晚,弟弟留了信便走了,他要去外地打工养家。
弟弟……回头望去,哥哥一边抹着脸,一边挥着手,正从月台对面追上来。跑近了,他一把拉起弟弟的手往回拽,弟弟执拗不动。哥哥又从兜里掏出一本书来,你不是一直想要这本吗,我从阿金那要了来,你回家去读。弟弟拿着书,也哭起来,你骗人,你肯定又去卖血了……
皱褶焦枯的《鲁迅文集》里,有一段昏黄的时光,有一个昏黄的夜晚,有一个在车站哭花了脸的大伯。如今,天空蔚蓝,总透着白光,而大伯却早已不在。
父亲一生再苦再累,也要让我和妹妹都读好书。我想,这应该是从当年他与大伯的“无寄之择”开始的。