肖云儒散文《我的暮窗》

《我的暮窗》 作者:肖云儒 导读:贞礼 说来惭愧，写下这个题目，好像我有一个多么舒适的家，一个多么有情有调的落地玻璃窗。好像每天可以站在窗前，赏终南的夕照，听归林的鸟噪，看晚霞在沉落前壮丽的燃烧--读者诸君，这就全错了。 我住在这座大城市成千上万被砖墙隔开的一个小居室中。倒是有个窗子，上下三块玻璃。窗下是一个三班倒的区办工厂，以一道分贝很高的噪音墙，挡住了听觉。对面是座五层的灰楼，严严地挡住了视线。每临傍晚，夏天可以看见灰楼上一道道窗帘被拉开，冬天可以看见一个个窗口灯亮起来-双职工们下班了。然后，锅碗瓢盆的声音便穿过机器的音墙，传到耳中。这就是我的暮窗。我常在窗下作临暮之思。起先，心头还别有一番滋味，久了，觉得未始不是一种风情。 我们这些上着班而又业余写点文字的人，每天常要安排上午、下午、晚上三晌活路。晚饭前后就成了难得的一段空隙，像是白天和夜晚两堂大课的课间休息。在这时间里，朋友间作短促的走访，家人交换一天的见闻，安排明日的“节目”。也抢着干点零活，诸如回个信，问问孩子作业，扫地擦桌子之类。这真是手脚忙乱而思路活跃的一段时间。统共不到两个钟头，在我心中，够丰富，够长的了。 一日，《教师报》编者老魏、小秦来访，要我为读者写点专栏短文。朋友重托，不好不应，便下狠心在这短暂的暮色中再打进一个“楔子”。依我的设想，此栏文章，多系傍晚时的闲聊、闲思、闲忆、闲读，或叙或议，或录或牍，写来好似晚饭后的散步，当停便停，想走了，再走。内容旁及社会、人生、文化、教育，特别想和读者交谈命题作文，来函随复均可。以普通之话，记普通之事，议普通之理，忆普通之人。什么时候大家腻味了，便知趣地收束了事。 当时商定的栏目名称是“暮廊小札”，提笔时一想:我家哪里来的“暮廊”呢?只有个方寸之地的小阳台，堆满蜂窝煤和各种杂物，储藏室和废品站兼而用之。还是“直面人生”吧，便改成了现在的名字。 记此以为开篇。 1987年11月20日，岚楼