介绍:
从电影院里出来，是凌晨两点钟，海边的风夹着细雨，越过城市的灯红酒绿，最后，跌落于无边夜色，那是一种前所未有的无力感。
《芳华》落幕，芳华已逝。百般滋味在唇齿间流连咀嚼，最后也只不过留下一点“人生到处知何似，恰似飞鸿踏雪泥”的无可言说。
一代人的青春在时代的洪流中，滚滚而下，结尾处萧穗子说：“不由暗自感叹，一代人的芳华已逝，面目全非。虽然他们谈笑如故，但是不难看出岁月对每个人的改变和难掩的失落，倒是刘峰和小萍，显得更知足，话虽不多，却待人温和。”
刘峰和何小萍，电影的灵魂人物，两个永远不合群的人。
时光倒回至他们的青春年代。刘峰是活雷锋，一个勤勉、善良、诚恳，俯首甘为孺子牛却绝无半分抱怨的人。
在文工团里，别人不可以做的事情，他可以；别人不愿意做的事情，他也可以。事无巨细，兢兢业业到连文工团里的猪跑了，都要来找他，因此而被文工团群体褒奖为模范人物。
尽管备受推崇，可他仍然是不合群的。
电影里对他不合群的体现方式是：那些嬉笑打闹的人常常也会取笑刘峰“要是没了刘峰这种人，还不知道怎么样呢”，他们需要刘峰的这点不一样帮他们分担掉集体生活里的那些不情愿。
而原著小说里，严歌苓用这样一段话来表述大家对刘峰的矛盾心理：“人之所以为人，就是他有着令人憎恨也令人热爱，令人发笑也令人悲悯的人性。并且人性的不可预期，不可靠以及它的变化无穷……正是魅力所在。”
刘峰与众不同的可靠，显现出其他人的粗鄙来。所以他们赞扬他的同时，内心里又暗暗希望窥探到他人性里的那一点灰暗：凭什么他这么好，我不信。
这就是为什么林丁丁觉得自己可以被任何人追求，唯独不能被刘峰追求。因为情欲、肉欲是普通人的人性，却是英雄的“污点”。所以和模范英雄在一起的风险太大了，不仅要背负“红颜祸水”的罪名，还要始终站在他的光环背后。
这对于爱慕虚荣的林丁丁来说，是毁灭。
所以，当刘峰选择表白的那一刹那，他的陡然跌落已经不可避免。人性就是这样一点复杂：要把你捧至最高处，但更想看你摔入最底层
大家还在听
