作者:白莲歩
诵读:幽兰
文森特·梵高这个名字太沉重。每一次想起这个人,就感到胸口像压了一块巨石, 透不过气来,凡是感情丰富的人都会有这种感觉。我爱他,不是同情,我没有他那样的经历,同情有时需要相似的经历。我更不敢怜悯他,我没有那种资格,需要怜悯的倒是我们自己。
是的,那波希米亚人式的生活,劳伦斯笔下那熠熠发光的麦垛与苍穹,还有那搅拌着金色镣铐似的星空,那《播种者》所留下的辉煌以及那层层叠叠的麦浪,一百多年里,不一直在恩泽着我们所生活的这个世界吗?
我几乎不敢看梵高的画册,看了让人欲哭无泪,几天都难受。我以前不能理解,一个人为什么有那么悲惨的生活,却保持着那么高贵的灵魂。后来,我慢慢懂得了,生来就高贵的灵魂与生活的贫穷没有什么关系。
梵高先生,是您,早上把清凉的山峦和潮湿的农舍,以及奔跑的小白马献给我们;而中午,您又将席卷大地的炽热和小镇的慵懒奉献给我们;黄昏,当我们随着那困顿劳作者踟蹰在最后一段通往家园的古铜色道路上,我们不禁怆然而泪下;到了晚上,梵高先生,您又带我们仰望几欲疯狂的夜空,在夜风的薰拂下,我们一同细数沉睡的村舍和教堂。
每一次我看到梵高在疯人院里的自画像就想起这件事。
1889年2月,梵高的邻居们联名把他送进疯人院。因为他那可憎的外表,忧郁的性格及冲动意气让邻居们讨厌,而他竟然默认了。他没有任何反抗,他竟然以如此的忍耐对待人们的敌视,反而更清醒,正确地谈论自己的艺术。
而今,丰收的场景你再也看不到了,洋溢着雨露的朝霞你再也看不到了,还有那洗衣妇的正午,阿尔的吊桥,午夜曾令您激动不已的红绿浓重的夜间咖啡屋,还有春天那亭亭玉立充满生机的小树,它们开着粉白的小花儿,还有您花岗岩般坚硬的下颔,在人们心中激起的生活下去的勇气。如今,您那瞬间的注视已成为永恒,并将永远地映现在后世每一双被泪水濡湿的瞳孔上,滋养着一代又一代年轻的灵魂。
许多人喜欢梵高的《向日葵》,因为他使这种普通植物变的像太阳一样辉煌。我也喜欢,但是另外两幅更让我难忘。一幅是他在1886年画的《一双鞋》,两只鞋子如同兄弟一般紧紧地靠在一起,暗示着梵高和胞弟泰奥之间无价的情义,他们是那样的破烂,仿佛尝尽了人世旅途的艰辛与无奈,但他们却永远左右相依,前后相随,永不分离。另一幅是《梵高阿尔的室》,这是梵高的家,这个家没有一件奢侈品,但他却要这个家走进永恒。他告诉人们,他不是流浪汉,他有家可归,而无家可回的却可能是我们。
走过麦田,我听到一声枪响,一颗子弹射进了梵高的胸膛,他三十七岁。波德莱尔说,他生下来,他画画,他死了。麦田里一片金黄,一群乌鸦惊叫着飞过天空。