介绍:
风居住的街道
农历春节前，我妈生病住院了。医院诊断为宫颈 CA Ⅱa 期。
病理出来的当天，医生在办公室和我探讨了治疗方案。那些生涩难懂的医学名词一股脑地冲进我的耳朵，我紧锁眉头，时而点头，时而摇头。
医生讲完了后和我说：“你回家再和家里人商量一下吧。”
我说：“不用，这事我一个人做主就行。”
我走在医院昏黄幽暗的走廊里，喘不上气来。
是的，我是独生子。
-01-
家里的书柜上有一张我小学时候的照片。
照片上一个胖胖的男孩，穿着白衬衣，系着脏兮兮皱巴巴的红领巾，脸上印着汗水流过的泥渍，脖子上挂着一条军绿色的绳子，上面穿着一把钥匙。
这是我记忆中，那个年代男孩们最常见的装扮。
那时候，每天我放学，父母都还没有下班。
所以我必须一个人回家，一个人做作业，一个人玩耍，一个人等待这个家重新变得完整温暖。
更令人沮丧的是寒暑假。
父母白天要上班，我只能独自一人在家。
每个独生子女谈起童年，都有一个不可回避的词，那就是孤独。
在那些漫长得不像话的日子里，我们变着法儿地挑战着那些孤独。
那些自娱自乐、自言自语、努力钻研的日子，我们掌握了强大的生活技能和动手能力。
不得不说，孤独其实是个好东西。
我们如超级英雄一般，通过自己的努力让平淡的日子有了些蜂蜜的味道。
-02-
每个独生子女，小时候最大的愿望就是能有一个哥哥或者姐姐。
那样，我们被欺负了就可以一抹眼泪，恨恨地说：“你给我等着，我叫我哥去。”
那样，我们就可以有一个玩伴来度过漫长的寒暑假。
那样，我们考了一百分就不必在家苦苦等着父母下班了才能拿出来显摆。
那样，我们遇到不开心的事情就可以有个人吐槽或者商量。
但是，我们没有。
每个独生子女都具备一项奢侈的品质——独立。
我们的快乐因不能分享而无法加倍，悲伤因无法分担而不能减半。
所以，我们长大后习惯一个人上班、一个人坐车、一个人看电影、一个人吃饭、一个人做家务、一个人睡觉、一个人旅行、一个人做任何事情。
别说我们自私，别说我们高冷，只是我们已经习惯自己面对这个纷繁复杂的世界。
我们如超级英雄一般，孤身一人倔强地对抗着生活的种种刁难。
-03-
一间病房，三张床，三个老人。同样的年纪，同样的宫颈CA。
陪床的人有两个是独生子，一个兄妹三人。
我和小雷是独生子，我们很羡慕那兄妹三人，可以轮着班休息，可以不用连续地请假。
我和小雷则是隔三差五地打电话和老板请假，同时不停地奔跑在整个医院的各个科室、各个楼层之间。
以至于那段时间我长期霸占着微信运动的第一名。
人生病了，情绪难免急躁。
小雷妈妈因为午饭的菜有些冷了，生气地摔碎了一只碗。
小雷愣了一下，连忙蹲下收拾那些碎片，嘴里还不停地说：“不生气、不生气，我再去把菜热一热。”
一次后半夜，我和小雷抽空到走廊里抽烟。
小雷问我：“哥，你累吗？”
我说：“累，但是没办法，我们得顶住。”
小雷一边使劲地揉着太阳穴一边说：“对，必须顶住。”
我问小雷，觉得委屈吗？
小雷笑笑说：“这算什么，小时候我不好好吃饭，不知道摔了多少碗，我妈都没生气，还是满院子追着我喂饭。”
笼罩在黑暗和烟雾中的小雷，眼里闪耀着晶莹。
后来我和小雷商量：“要不咱俩也轮班吧。一个前半夜，一个后半夜，同时看护两个妈。”
小雷说好。
治疗方案出来了，三个妈都一样，手术加化疗。
医生询问家属的意见，是否同意这样的治疗方案。
我和小雷都表示同意治疗，邻床的小妹说要和哥哥们商量一下。
第二天，邻床的妈妈办理了出院手续，不再治疗，选择回家休养。
临走的时候那个妈妈和我们告别，她说孩子们说她没有病，回家好好过日子就行。
其实，宫颈CA并不是什么不治之症，以目前的医疗技术水平治愈率是很高的。
大家都很不理解那兄妹三人放弃治疗的做法，议论纷纷。
有人猜测是因为三兄妹都不愿意承担这份责任，不想拿钱，不想多花时间，所以就放弃了治疗。
小雷感慨地说：“没想到我们这苦逼的独生子倒坚持下来了，他们人多势众反而不行。”
我和小雷说：“人到中年，谁的生活不是支离破碎、一地鸡毛。我们不知道他们到底在经历着什么，个中滋味，也只有自己清楚了吧。”
我们小时候坦然接受了父母全部的爱，那么在他们老了、病了、生命受到威胁的时候，我们怎么会不尽心尽力，怎么会不竭尽所能？
我们单枪匹马，却抵得过百万大军。
我们有一颗，为当年那十个月的煎熬、那一口奶水、那一勺白粥、那一句呼唤、那一个拥抱、那一声叮咛而报恩的拳拳赤子之心。
我们如同超级英雄一般，以一己之力给苍老的父母撑起一片晴天。
-04-
后来二胎开放，我们的人生成了“限量版”。
从小，我们都崇拜超级英雄，从齐天大圣到美国队长。我们焦急地等待着自己长大，幻想着凭着自己手里的木棍便可以拯救世界。
后来，我们被生活揍得鼻青脸肿。夜深人静时一边抽烟一边抱怨，故事里的超级英雄都是骗人的。
天亮后，默默接受自己就是个普通人。
于是我们学会低头，学会假笑。享受着那偷来的片刻宁静。
忽然有一天，生活再次挥出了它的拳头。
这次我们没办法逃脱，也不能退缩。
因为它试图伤害我们的父母、我们的妻儿、这个世界上我们最亲最爱的人。
我们再次抖擞精神，昂着头、挺着胸站在苦难面前。我们声嘶力竭地喊着：
“来吧，这次我们和你死磕。”
因为，我们是独生子女。
因为，我们是超级英雄。
大家还在听
