相聚就是团圆 平安就是归乡

父亲和母亲都是少小离家的人，两个人在香港这个小岛相遇、终老、相继离去。父亲的故乡在广东开平，母亲是安徽人，家在婺源，她离乡的时候，婺源还是属于安徽省的，后来才归入江西。 我不知道她算是安徽人还是江西人，不过她似乎一直认为自己是安徽人，喜欢安徽的一切，也爱听黄梅调。那时她和舅母，还有大表姐，每次结伴回安徽探亲都兴奋得彻夜无眠，如今，这三个人都不在了。 我儿时到底有没有吃过安徽菜，我已经想不起来了，假如有的话，也是在舅父和舅母家里，母亲早已被父亲同化，只会做广东菜，舅母做的菜倒是像家乡菜，跟我平日在家里吃的很不一样，而且他们一家和我妈妈都很能吃辣，也很爱吃猪肉，尤其是肥肉。我的口味倒是跟了我爸爸，不爱吃肥肉，也不能吃辣。 父亲九岁离家，对故乡的记忆比较模糊，而且是愈老愈模糊，也愈离奇。小时听他说起故乡的种种，都是围绕着祖父的，祖父是私塾老师，据说生前吝啬成性，一个咸蛋要切成四块，分开四天吃。 一个咸蛋分开四天吃，这个我还能想像，一小块咸蛋可以用来下饭或者拌粥；可是，父亲后来又说，祖父就连一颗豆豉也要分开四天吃。一颗豆豉怎么可能切成四颗，每天吃四分之一颗呢？父亲记忆中的故乡的豆豉应该是很巨型的吧？ 这些年，我去过很多地方，北京、西安、上海、云南、广西、成都、兰州、南昌、佛山、深圳、珠海 …… 可就是没去过开平和婺源，而今父母都不在了，我也许更没机会去。 我们都是无根的一代，尤其是在香港土生土长的人，只有籍贯，没有故乡，不像我的台湾朋友，过年可以回去宜兰，回去台南，回去花莲和台东，也不像我大陆的朋友，春节可以回老家过年。 虽然路途遥远劳累，那毕竟是自己出生和长大的地方，回去就可以吃到想念很久的家乡菜，也可以看看儿时读书的学校和小时候爬过的那棵树。对了，小时觉得很高的那棵树，现在怎么变矮了呢？是一直都这么矮的吗？ 当一代一代的人都在城市里出生，春节回家过年的习惯也会慢慢改变吧？然后，回家过年变成了外出避年，日本、韩国、泰国、美国、欧洲、澳洲、南非和北非、大溪地 …… 满世界的跑。跟回家过年相反，去的时候带着一个没装满的行李箱，回来的时候带着大包小包，箱子也装满了。 渐渐地，年味不一定是回乡过年，而是跟家人和爱的人一起过。从前，回乡是回家，今后，回家就是回乡，只是，故乡不在远方，而在身边、在心里，有亲人和爱人的地方就是家。 一代人有一代人的记忆，韩少功在《马桥词典》里写道，他下乡当知青的那些日子，最渴望的就是下雨，只要下雨，大家都可以放下田里沉重的工作，躲到雨棚下避雨和休息。 他对雨的回忆是幸福的，可是，他在城里出生和长大的十多岁的女儿，跟他相反，完全无法理解父亲为什么喜欢雨。她最讨厌下雨，下雨就意味着许多有趣的户外活动都得取消，而雨，却是她父亲的青春。 回家过年，也是一代人跟一代人不一样吧？孩子跟父母的故乡素未谋面，应该无法理解那份感情，只能想像，下一代和再下一代，连想像都不可能了。而今回家过年是愈来愈简单了，年夜饭也不敢吃太多，怕吃胖了要减，真是悔不当初。 过年的意义应该是团聚和团圆吧？一家子，只要能相聚就是团圆，有家人的地方才算是家，有家可以回去的人都是幸福的。 为什么浪荡的人最终还是想要有个家？为什么不相信爱情的人最后还是走进婚姻里，管它以后会不会是个错误？人生总有一些时刻，无所谓理智或不理智，你说不出的想家，或者想要一个家。 有些人在家里得不到爱，跑很远去找，有时找到，有时找不到；有些人是受伤之后才明白毫无条件的爱只能在家里，离家远了，才知道家里的好。 有些人一生都在修补童年的伤口；另一些人，一生都想要复制一个像自己家那么好的家。人最早的爱和恨、最早的哭泣和欢笑、最初的幸福和不幸福，不都来自家庭吗？ 家是受伤的地方，也是疗伤的地方；家是爱和痛；家是年少也年老。无论你在哪里，无论你跟谁一起过，心安就是归乡，有人牵挂和被人牵挂的，都是幸福。