热

热 炎热季节里的冰凉糖水 1965年，我在西贡投身于战争救济之事，住在万行大学拥挤的宿舍里。那些房间闷热无比。纸板天花板无法阻挡灼热，一到中午，我们就必须到槟榔树下寻凉。酷热也带走了我们的食欲。在那些日子里，逃离城市、回到乡下的村里如同在冰凉的河水里游泳一样教人高兴。感受微风吹拂，望着一片片田地和棕榈树，更让人舒畅无比。 西贡的一位邻居——四先生——劝我在工作的房间里装一个空调。他极力向我推荐装空调的好处——虽然要花点钱，但却可以让我们加倍完成工作。 实情的确如此。天气如此炎热，我没有办法写作。但我仍然决定不买空调。钱不是问题，事实上，院长也认同此事，并准备购置一台价格便宜的。但如此一来，我们就会成为穷困的邻里之间唯一拥有空调的人，人们看待我们的态度也会改变。拥有一部旧车是一码事，拥有一台空调则是另外一码事。 所以，我便去找另一种解决方式。七先生独自住在寺院隔壁的两层楼房里。他一早骑着摩托出门工作，直到半夜才回。我便询问他，在炎热的白天，我能否到他楼下办公，他同意了。所以，当我想要写作，或不想被来访者打扰的时候，就到隔壁去。 在越南，朋友之间总是随心所欲地大驾光临，没有人会先打个电话或预约。不在家的话，我就不必在他人突然到访时粗鲁相待了。不过，我一天之中会有几个小时在学校办公室里办公，但由于酷热难耐，这已成为我最不喜欢做的事。 另一个应对酷暑的办法便是一位商贩邻居的冷冻糖水。她将绿豆和槟榔花煮成糖水，和越南中部的人做法一样。这两种东西我都喜欢。越南人将糖水称为“che”。其实，很难向未品尝过的人描述它的味道，但它真的很美味。小贩会将它们冷冻起来，再拿去卖。烈日炎炎的时候，小小两碗糖水就像满满一杯冰爽的椰奶一样令人精神焕发。