守 望
文/赵春堂
霜降过后,张老汉天天到他的柿子树下,一对“老兄弟”如期相约。
他时不时仰头看看树上的柿子,又伸长脖子看看山外。
岁月的痕迹,早已在他的身上暴露无遗:剐骨的脸上纵横交错的沟壑与粗糙的树皮相一致;颈部突起的筋脉也与老柿子树裸露的根结相和谐。有所不同的是,他的额头如同霜后的山岭,光秃秃的,而柿子树的枝头却挂满硕果,且霜降过后更显出彩。
转眼到了初冬时节,柿子树卯足了劲把积攒到的所有蜜意和喜庆色彩,写在脸上、披挂一身。
张老汉颤抖着伸出干枯双手,触摸着老态树干,这是艰辛劳作和苍桑岁月在“老哥儿俩”身上的见证。他们无间依偎、无声倾诉——
八十多个春秋了,老柿子树曾经无数次领略过张老汉当年跃上它的枝头,如履平地地在枝间穿行;而张老汉的一家,更是深得老柿子树的“接济”。
从张老汉记事起,每逢旱灾年粮田就绝收,老柿子树靠着它根深蒂固的优势,从大地深处汲取养分,酷旱中产量不减往年。丰收后经过精工细作,那可是能顶张老汉一家人半年的口粮呦。一棵多次得救过张老汉一家人性命的老柿子树啊!
今天的张老汉已是黄昏时的风中烛影,他无奈地看着成群的鸟儿各自分得一杯羹,却无力将一树的蜜罐摘收,更不知他还能跟他的“老兄弟”一起守望几时。
山外又传来阵阵汽车笛鸣,张老汉再一次伸长脖子望着山外,望着他的子孙回家的路……