追忆大师二月河

追忆大师二月河 刘晓 惊闻二月河病逝，不胜唏嘘，不由忆起两次聆听大师讲座的情景以及和他接触的点滴。 2010年7月，在三门峡职业技术学院学术报告厅，坐在听众席上，我第一次见到了二月河。他中等个头，微胖，看起来不像名扬天下的大师，更像一位和气的邻家老头。他讲创作的经历，讲和三门峡的渊源。他讲的两次接受采访的经历给我留下了深刻的印象。有一次，主持人问他：“请问你喜欢金庸的哪些作品，不喜欢哪些？”他答：“不喜欢他的《碧血剑》、《连城诀》、《鹿鼎记》，尤其不喜欢《鹿鼎记》。”得知金庸表示喜欢二月河的全部作品，他在心里说：“早知道这样，我也说喜欢他的所有作品。”还有一次，一位记者问他：“德国有一位汉学家认为中国的作家都是垃圾。对此，你怎么看？”他答：“请你转告他，他也是垃圾。”记者补充：“可他对您推崇有加。”他讲：“那我前面说的不算数。” 二月河在讲座中提及自己的散文集《密云不语》，我专门买了一本。这是一本作者的家族史，读完这本书，我觉得二月河离三门峡离陕县，离我更近了。二月河是山西人，后来长期在南阳工作生活，但他无忧无虑的童年是在陕县的黄河边度过的。他曾在羊角山上撒欢，在黄河岸边摘枣，这里有他的启蒙老师牛转娣，也留下了他难忘的儿时记忆。书名密云不雨，满天乌云不下雨，比喻事物正在酝酿，一时还没有发作。多年前的人、事、生活，终有一天，会落成一场雨。“你的作品写的不是你，但你的作品里一定有你。”儿时的经历也在他日后的作品中留下痕迹。母亲所在的陕县公安局重犯牢房的见闻，日后改头换面成了《乾隆皇帝》里的大清牢房。 2014年6月，二月河受邀重回陕县，在陕县广播电视台的演播大厅为我们做了“情系陕县”讲座。那天，平日对衣着不甚讲究的我专门穿了套裙前去。二月河微胖的身材，头发理得很短，穿着黑裤子和白色暗格短袖衬衣，还是那样和蔼亲切。他不拿讲稿，引经据典，侃侃而谈，让我们见识了一位文坛大师的风范。 二月河对河南怀着别样深沉的情谊。他曾说，“我吃的是河南的米，喝的是河南的水。是河南的人、河南的文化滋养了我，我才拥有了我今日。”他祖籍山西的记者就有些吃味，问“你对自己的家乡是怎么看的？”他又讲，“我吃的是河南人的米、喝的是河南人的水，但是我吃的是山西的奶啊。”他解释说，“我这是说老实话。”听众都笑起来。我曾听过一句话“幽默是一种智力上的优越感。”那么二月河智商实在是很高。 黄河更是深刻铬印在二月河的生命里。他曾说，“我是太阳渡的孩子，就是黄河的儿子。”太阳渡就在黄河陕县段。二月河这一名字也来自于此。二月正值黄河凌汛期，河面冰封解冻，他讲“从太阳渡可以看到解冻的冰块像万马冰排一样，满黄河漂流都是，一泻而过，非常豪迈非常壮观这样一个景象。”所以在《康熙大帝》出版前夕，出版社要他起一个与历史体裁相呼应的笔名，他立马就想起了二月的黄河，所以起名“二月河”。他的帝王三部曲名为《落霞三部曲》，也来源于黄河。在他的笔下，黄河是这样的：“太阳快要落下去了，天上是半天红色云霞……整个大河波涛汩汩，闪动着无数金色的亮点……我走遍了千山万水，看过了无数的落日辉煌，即使是‘最美的’，也无法稍与太阳渡齐肩……”他在讲座中深情地讲述“真正二月河血脉里头涌动着波涛、涌动这种创作的激情，是从这一条奔腾咆哮的黄河，从我们陕县这个地方得到的灵感。”在作家看来，陕县当时的黄河和现在的形态不一样，现在的黄河是一种静态的黄河，当时整个黄河终年都是咆哮的，那是一条野性的河。 讲座中，二月河提到他的图书盗版很多，曾经有一位书商因为盗版他的《帝王三部曲》挣了些钱，带着礼物到他家中表示感谢。临走，他叮嘱书商多多盗版。他的赤诚坦率让我一惊。早在2008年，他曾在“两会”上提出减免出版版，降低书价，甚至应该给作家免税。他的提法，遭到了许多作家的反对。其实，在二月河看来，书价有些高，他只是想“让穷人读得起书”。面对各种批评，面对非议，他最终选择了不再争论。 二月河骨子里有着中国传统文人根深蒂固的家国情怀，作为党代表和人大代表，他深切关注国家命运。提起反腐，他说，以前杀鸡给猴看，有时杀猴给猴看都不行。他谈起封建社会的反腐，如武则天和朱元璋使用严酷的刑罚也不能制止腐败。为什么？因为反腐不能光靠杀人，要靠制度，靠文化。 讲座结束后，陕县新华书店的同志抱来高高一摞《康熙大帝》，让二月河签名，每一本，他都认真在扉页写下自己的名字。我拿出《密云不语》，他欣然提笔写下“刘晓，祝好，二月河，十四年六月“。签完名又和大家合影。无论是谁邀请，他都来者不拒。我本想和他单独拍张照，见排队的人太多，怕他太过劳累，就和作协的同志一起拍了两张合影。 讲座最后，有人问，以后有机会还会来陕县做讲座吗？二月河说，“一定会。”如今，大师已逝，这个机会是不会再有了。二月河走过了73年风雨历程，留下了光耀文坛的巨著。我们及后世都会记住他的不朽作品，记住他的赤诚正直，记住他的幽默睿智，记住他的宽厚谦和，记住他对黄河对陕县的一片深情。