怀旧
紫 檀 | 江苏
许是上了点岁数,现在越来越喜欢一些老 物什,喜欢穿中式服装,听老歌,看老电影……
也喜欢到老城区的古巷走走。古巷窄窄的,有的只能容一人通过;古巷静静的,爬山虎沿着岁月侵蚀的墙体攀上屋顶,光滑的青石板泛着幽幽的光……总感觉这些旧宅院、老房子和古街巷肯定是有故事的,只不过物是人非,那些故事里的人和物也不知去了哪里,倒是仍然住在老宅院里的人常常一脸嫌弃地鄙视着这里的种种不方便,巴巴地盼着能早点拆迁,住上漂亮的楼房。 德仁里、九如巷、麒麟巷、万古一人巷……这些巷名透着儒雅的文气,有种温润的感觉……很久很久以前,这些个巷里巷外应该会有穿着长袍马褂的先生和穿旗袍的温婉女子进进出出,对了,应该也会有一些盘着发髻的提篮买菜的妇人们挽着篮子,篮子里是新鲜的菜……突然觉得这些地方稍微整治一下倒是蛮适合拍民国时期电影的。
闲暇时间多了,也喜欢陪老母亲晒晒太阳聊聊天,扯一些远的近的闲篇儿。老人家也怀旧,喜欢讲讲陈年往事,谈谈家长里短,但说得最多的还是我们姐弟仨小时候的事情,有的其实已经听过好多好多遍了,但母亲还是会认真地讲,我也还是会认真地听。母亲八十有五了,但耳聪目明、思维敏捷、记忆力很好,有些事已过去半个多世纪了,母亲还能记得清清楚楚。说到伤心的地方,母亲会轻轻地叹口气;说到高兴处,我们就一起开怀大笑。
退休后,可以自由支配的时间多了,看些闲书,或者做些自己喜欢且有趣的事。由于没有什么具体目的,完全是兴致所至,有时候也会做傻事。有一天晚上,读着辛弃疾的那句“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”,突然就想起了儿时暴雨过后热闹的一片蛙鸣声,第二天一大早就骑了半个多小时的自行车去了乡村稻田——稻子长势不错,但蛙鸣声零零星星的,比小时候逊色多了,于是傻傻地坚持着留意了一个夏天,也没听到过一次像模像样的蛙鸣声。
前两天偶尔在一个公众号里又一次看到了木心先生的小诗《从前慢》,才感觉怀旧可能是一种病,这种病与年龄有关与身体无关。