作品28号《人生如下棋》
父亲喜欢下象棋。那一年,我大学回家度假,父亲教我下棋。
我们俩摆好棋,父亲让我先走三步,可不到三分钟,三下五除二,我的兵将损失大半,棋盘上空荡荡的,只剩下老帅、士和一车两卒在孤军奋战。我还不肯罢休,可是已无力回天,眼睁睁看着父亲“将军”,我输了。
我不服气,摆棋再下。几次交锋,基本上都是不到十分钟我就败下阵来。我不禁有些泄气。父亲对我说:“你初学下棋,输是正常的。但是你要知道输在什么地方;否则,你就是再下上十年,也还是输。”
“我知道,输在棋艺上。我技术上不如你,没经验。”
“这只是次要因素,不是最重要的。”
“那最重要的是什么?”我奇怪地问。
“最重要的是你的心态不对。你不珍惜你的棋子。”
“怎么不珍惜呀?我每走一步,都想半天。”我不服气地说。
“那是后来,开始你是这样吗?我给你计算过,你三分之二的棋子是在前三分之一的时间内丢失的。这期间你走棋不假思索,拿起来就走,失了也不觉得可惜。因为你觉得棋子很多,失一两个不算什么。”
我看看父亲,不好意思地低下头。“后三分之二的时间,你又犯了相反的错误:对棋子过于珍惜,每走一步,都思前想后,患得患失,一个棋也不想失,//结果一个一个都失去了。”
——节选自林夕《人生如下棋》