【母祭】
文/木子微澜
端午节是个出行游玩的日子,好多人都在计划着爬山涉水,可是我不能,因为这一天是我母亲一周年祭日。 端午节本是一个幸福的节日,最难忘小时候跟妈妈一起包的粽子,可是去年的端午节,我一个粽子也没吃。 母亲去世的这一年中,我没有一夜不失眠,每天只睡三四个小时,大多时候凌晨两三点醒了,便再也睡不着。但是,我比任何时候都更喜欢夜晚,因为只有此时,我的母亲才会从梦中出现:一家五口,无忧无虑的少年时光! 母亲离开的这一年,我从不敢回忆母亲去世的情景,因为只要一想起,就禁不住泪流满面,却又不愿被别人看到哭红的眼睛。 可是,今天,母亲离开我们一年了,我躺在妈妈曾经躺过的地方,记忆的闸门再也关不住了: 去年的五月初四,也就是端午节前一天,母亲在众多亲友的呼唤声中,永远的离开了我们,离开了她生活了六十八年的世界,离开了她眷恋的好日子。 母亲患风湿性心脏病十七年,每年至少住一次医院,而最近两年,母亲病情加重了,连续三次进重症监护室,去年正月十七出院后,母亲就卧床了。我隐约感到母亲和我们在一起的日子越来越少了,所以无论多忙,尽量每天中午回家,可每次回到家里,总是听到母亲说:“我没事,你们忙你们的,工作重要,过几天我就能下床了。” 怕母亲卧床久了不舒服,我买了块海绵,妹妹买了个气垫,说好先铺海绵,天热了再换气垫。可进了五月,天气也热起来了,我们一再劝说母亲把海绵撤了,换气垫,母亲执意不换,说再过几天自己就可以下床了,到时候就不用气垫了,还是留着给别人用吧!我跟母亲说等放了暑假,我就专门回家照顾她,可她摇摇头:“有我这样一个妈,拖累你们了!”我笑了笑,“妈,自己的孩子说不上拖累,都是应该的。” 其实我们早就知道母亲已经是病入膏肓了,心脏变形增大,大的已经覆盖了整个左肺,并逐渐覆盖压迫右肺,医生不止一次下达病危通知书,一再告诉我们随时都有可能……我们了解病情,时刻揪着心,又渴望着奇迹,母亲超乎想象的毅力,一次又一次闯过鬼门关,我们都觉得,母亲可以陪我们到很久很久。 有天晚上,弟媳给我打电话说妈感冒了,输液呢,第二天我回家看望母亲,她左手肿的跟面包似的,还有一块块的淤青,母亲说不知为什么,输完液就这样了,我心疼的抚摸着妈妈的手,去厨房切了几片土豆片敷在母亲手背上,母亲望着我虚弱地说:“拖累你们了!”我强忍泪水,扭过头去。母亲啊,您都这样难受了,还为我们着想,您不知道啊,我现在多陪您一天,多伺候您一天,就是不想将来后悔啊!自己的孩子怎么能说拖累呢?只是怕陪您的时间太短了。 母亲催促我去上班,别迟到了,临走时又嘱咐我:“开车慢点,没事就别回来了,我很好!” 第三天中午,当我再见到母亲的时候,她精神差极了,架子上挂着输了一半的液体,被挪到一旁,母亲手背上的针眼开始渗液体,我帮她挤了几下,肿胀的手背立刻塌陷了许多。父亲说母亲一早尿床了,我去街上给她买尿不湿,碰到了我婆婆,只开口说了句:“我妈不好呢,”便热泪盈眶,婆婆跟我到家里看望母亲,偷偷跟我说:“快不行了,抬头纹都舒展开了!她口渴,用棉签沾水给她润润嘴唇。” 我强忍了泪水拿着棉签沾水轻轻润湿母亲的嘴唇,母亲张开嘴,我又沾了点水点到母亲舌头上,母亲睁了眼,伸出舌头让我看:“你看,都烂了,疼!”听说有个医生治疗口舌生疮效果好,我开车拉着妹妹去买,母亲前几天跟我说过她的舌头烂了,我说拿点药吧,母亲说“一天光吃药了,不拿了,”我要不听她的就好了。 母亲的精神越来越差,懒得睁眼,有时候难受的皱几下眉头。我攥着母亲的手,轻声说:“妈,你要是难受,就使劲攥我的手。”妈妈点点头,攥紧了我的手。过了一会,母亲用食指轻触我的手心,嘴里呢喃着什么,我用耳朵贴近母亲的嘴,才听清楚——她要救心丸,家里没有了,问她要不要丹参片,或者消心痛,母亲摇了摇头,妹妹赶紧去药铺买救心丸,买回来把药瓶拿到她眼前问是不是这个,母亲点点头,妹妹取了几粒塞到母亲嘴里。 亲人们陆陆续续都来了,每听到一声呼唤,妈妈就抬抬眼皮,点点头,之后再也不睁开。侄儿跑过来叫“奶奶”,母亲扭过头,睁眼看了看,伸手攥住侄儿的手,侄儿也不害怕,乖巧的偎在父亲怀里,看着母亲。眼看天快黑了,大姨老姨都要回家,征求母亲的意见,母亲使了浑身力气皱了皱眉,摇摇头,不让走,老姨把刚收拾好的东西放下,不敢再提走了。后来,母亲又要了一次救心丸,便沉沉睡去。亲人们谁也不敢走,空气中弥漫着紧张和不安。大家神色凝重,眼巴巴看着熟睡的母亲。马上快凌晨12点了,大家觉得没事,离家近的准备要走了,正在这时,出门做生意的大舅急急忙忙赶回来了,进门叫了声“姐姐”,母亲动了动眼皮,却没有睁开。突然,母亲没有任何挣扎的张了嘴,喉咙里发出轻微气息,表嫂赶紧托住她的下巴,她便牙齿紧闭,咬住了舌头,我使劲掰母亲的嘴都掰不开——已经僵住了,还是叔叔有经验,立刻找来一双筷子,撬开母亲的牙齿,把舌头塞进去。我们姐妹一阵慌乱,一边喊着“妈,等等,穿上衣服,等我们把你打扮的舒舒坦坦的”一边赶紧穿衣服,哪还顾得上哭,虽然早就把母亲的寿衣准备在手边,一群人还是措手不及。 收拾停当看看手表,12:15!母亲就这样永远地离开了我们,我跪倒在母亲身边,泪如雨下!我哭,我那经受无数苦难的母亲,还没来得及享福就得了病;我哭我那善良坚强的母亲,头发未白皱纹未起却撒手人寰;我哭我那天可怜见的母亲,您不该走的这么早啊! 长歌当哭,天地动容,从入殓到出殡,连续下了三天的雨。从头七到五七,七七下雨! 今天的天气真凉爽,妈,我们来看你了,您大概等在门口了吧?肯定是早早为我们遮住阳光,挡了闷热,翘首企盼了!妈,我买了好多好吃的,好穿的……我能想象到,您准得把这些好吃的又分享给您那里的街坊邻居,告诉她们这是女儿买的,从没有见过,都尝尝吧!不管怎样,您高兴就行,好穿的都穿上吧,别舍不得穿回头又送人了! 妈,我们想你啊!~~