《唯有读书》作者：杨培铮朗诵：海之魂

唯有读书 作者：杨培铮 朗诵：海之魂 我本书虫一只，离开了书海，便干涸了生命之源，何来快乐？如何救赎？唯有读书。 虽然我的听力是逐年下降直至完全失聪的，但直到我36岁那一年秋天，学校开学了却没安排我的授课任务，我才真正意识到今生是再也回不到那方三尺讲台了。一切本在意料之中，但还是很失落。十几年来，我不知不觉中已爱上这份每天与学生打交道的职业。没错，它曾让我终日劳累，但当我面对那一双双清澈见底、尚未被污染的目光时，我常觉得卑微的人生有了意义。 那天的教师会后，有个同事见了我就说：真羡慕你，以后不用上课了，不用改作业了，真好命！我想说，要不咱俩换换，但我忍着啥也没说。 夜里，我对着一桌子的教学类书籍发呆。以后再也不用彻夜研究怎么上好一堂课了，不用绞尽脑汁去琢磨怎么提高学生作文水平了，不用面对总是改不完的作文了……以后我有大把时间用来读我喜欢的文学书籍了。面对命运的安排到底是该忧还是该喜？或喜或忧，又有什么意义？接受，妥协，是显而易见的道理，可有几个人能坦然做到？ 我起身去文学书柜里随意抽出一本书，翻开又盖上，拿起又放下。我一个字也读不下去。世界万籁俱寂，而又无处不喧嚣。折磨人的不只是失聪，也不只是日夜无间歇轰炸的耳鸣，还有心底里的暗流汹涌。生命是一条江，潜藏着无数暗流，源自于江底无数看不见的黑洞，即使是善泅者一旦接近也不易逃脱。我一边竭力逃离黑洞，一边又陷入之前反复困扰我的问题：人生有什么意义？人为什么活着？生命的价值如何体现？ 还是读书吧。当心魂遨游在那片文海里，听见了涛音浪曲，我常常忘了我是个失聪的人。可看着满柜的书，我却突然心生厌倦。一个没有了事业的人，读再多的书有什么用，这样的人生有什么价值？自有记忆起，我第一次对读书产生了排斥感。 我从小嗜书如命。看着小伙伴们拿着从大人那讨来的几分钱硬币，欢欢喜喜去买糖果吃，我硬是把口水咽回去，攥着手里极有限的一两枚硬币，向小人书摊奔去。一分钱只能看一本小人书，花完了手里的硬币，还舍不得离开，总在看书的人群里磨磨蹭蹭的，东瞅西看。那时候如果有人问我的梦想是什么，我会告诉他：开一个大大的小人书店，天天坐着一边收钱一边看书，一本接一本地看。 那条街上后来开了一家小书店。10来平方的小店，除了小人书，也卖《作文选》之类的学辅书、杂志、文学书籍等。我每天上下学走的本来是一条更近的路，自从这家书店开了以后，我总要特意走能经过书店的另一条路。每次经过总情不自禁地就走进去，翻一翻书，读一会。偶尔终于攒够买一本喜欢的书的钱，买了书捧在手里，一边走一边读。到家把它和其他书摆放在一起，怎么看都觉得好欢喜。但有钱买书的机会是很少的，总是只看不买，店主叔叔就不高兴了，再见了我就黑着脸，催我走。店主阿姨却说：“这女孩这么爱看书，就让她看吧。”又对我说：“别人是不允许的，对你特殊照顾。翻书时小心点，别弄脏弄破了就好。”我谢了阿姨，但反而觉得不好意思，那以后就不再去“蹭”书了。只是梦想更加热切：将来开一个大书店，欢迎所有爱读书的人，买书也好，“蹭”书也行。 这个梦想自然是没有实现，今生也不可能实现了，只是对读书的热爱从未改变过。可是现在我看着满屋书籍，却只想快点离它而去。我放下书，下楼，开门，往人影密集之处而去。所到之处，所遇之人，没有人读书。他们喝酒、打牌、聊天……日子过得如此逍遥，快乐就好，读不读书又有何妨？ 等我重新回到书桌前，已是大半年之后。我看见镜子里那个年近不惑的女人，双目无神，精神颓废，面目可憎。我一眼就看透了她——在她那貌似阳光的笑容下掩藏着一个大黑洞，那里面隐匿的是莫大的空虚与无边的迷茫。 我本书虫一只，离开了书海，便干涸了生命之源，何来快乐？如何救赎？唯有读书。对天下所有热爱读书的人来说，读书之乐，妙不可言。其妙之处，前人、古人那早就留下太多精辟的描述了，比如宋朝诗人翁森的《四时读书乐》，我就特别喜欢，反复吟诵，乐从心生。 失聪之前，我常为有书可读时不时地就感到莫名的幸福。失聪之后，我更为自己有这么一个嗜好而庆幸。在万籁俱寂的世界里，遇见一本喜欢的书，沉醉在可心的文字里，另一个世界的声音蓬勃而响亮。 唯有读书，可以让一种思想走近另一种思想，让一个卑微的人在那永恒的精神之光的指引下，看到了卑微人生存在的意义与不平凡。 现在我在那声音的召唤下，终于又回到书桌前。桌上有一摞半年前买的书，都是些书页已泛黄的旧书。某日散步路过一书店，老板正在整理书架，把新书放上去，旧书摞地上。见我蹲地上翻看许久，老板说：“你若喜欢，这些全要的话，算你一折。”我大喜望外，当即成交，喜滋滋把一摞书抱在怀里走回家，至今却未翻过一页。 随手取了一本过来，书名《别人》，作者史铁生。那是我第一次读史铁生的文章，第一次跟着他的轮椅走进地坛，看着他被三个问题交替骚扰：“第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个，我干嘛要写作？”我看见他无论在地坛、在医院、在老屋，在他的轮椅到过的任何角落，他都在思考，不停地思考，关于存在，关于精神，关于残疾……十几年来，《别人》和后来买的《病隙碎笔》《史铁生自选集》一直是我的枕边书。无数个黑夜里，我为史铁生先生敏锐而通达、深邃而感性的独特思想折服，被他朴素而诗意的文风牵引着，走进一片有光、有天籁，丰饶肥美的精神沃野。 唯有读书，可以让一种思想走近另一种思想，让一个卑微的人在那永恒的精神之光的指引下，看到了卑微人生存在的意义与不平凡。 后来，我也重新开始写作。写作之后，我的读书大多是目的明确的阅读，也就是为写作而读。目的明确的阅读，对写作肯定是有帮助的，但也带了功利与欲望。我常常怀念以前无目的的纯粹闲读，只是因为喜欢所以读书，快乐也更简单。儿童文学作家小河丁丁的童话《老街书店的书虫》里，两只爱蛀闲书的书虫就把我这种怀念勾了出来。一个小姑娘除了沉迷“蛀”闲书，对学习、工作全没兴趣，还把母亲留给她的遗产裁缝店改成了书店。小姑娘每天就守着书店，一边卖书一边“蛀”闲书，“蛀”成了老姑娘。一个真书虫变身的流浪汉，以在街头拉琴为生，赚了钱就来书店蛀书。两只善良的书虫相遇相知，结成夫妻，每天守着书店，一人拿着一本书比赛一样埋头“蛀”闲书。 读完这篇童话，我一个人在房间里放声大笑。开一家书店，每天守着书店读书，不就是我从小的梦想吗？不，这应该是天下所有书虫们的梦想吧！这样的梦想在现实中要实现困难重重，人们内心对金钱与成功的欲望是最大的拦路虎。也许现实中真有这样的书虫实现了梦想，不以盈利为目的，只为“蛀”闲书，那对于天下绝大多数书虫来说，也是童话一般的生活。 毕淑敏说：“人生本没有意义，但我们每个人都要为自己确立一个意义。”我现在对这话特别深有体会。我本凡尘卑微一俗子，离不开赖以谋生的工作，放不下日常生活的烦琐。每天忙完学校的工作，做完各种烦杂的家务，再给阳台的花草浇浇水、施施肥，最后泡上一大杯茶，回到屋里，做什么？唯有读书。                                                2020年6月 （本文获2020年全国第三届听力残疾人“品味书香，共享幸福”读书征文二等奖）