一个人的山路(纪实文学)
作者:李春雷:朗诵:海之魂
大雪纷飞,像什么?
浪漫的人会说,若玉屑,似柳絮,银装素裹,分外妖娆。
沉重的人会说,那是寒冷,那是苦恼,那是老天爷烦心时挠头的头皮屑。
前半生的周恩忠,属于后者。
后半生的周恩忠,属于前者。
一
崇礼县,隶属于河北省张家口市,南临中心城区50公里,东距北京市220公里,总面积2334平方公里。
这片区域,乃阴山余脉与燕山山脉的交接地带,山峰海拔在1600米左右,属中低山区。
此地气温比较极端,冬天低至零下40摄氏度。农历十月便进入冬季,直到第二年三月,统统是冰雪世界。
俗话说“十月的雪,赛如铁。”
冰雪世界里,这里的人们习惯于滑冰。自古以来,土生土长的人们为了生存、生活和生产,开发了最原始的冰雪运动。人们用木头制作一辆简易冰车,再打造两柄铁质冰锥。就这样,端坐冰车上,两手执冰锥,像南方人划船一样在冰雪上滑行,快如闪电。
大自然,给贫穷的人们减免了一半的摩擦力。
于是,人们上学、打猎、相亲,甚至打架、偷盗、偷情,都挥舞着冰锥、驾驶着冰车。
……
周恩忠,男,1962年10月生于崇礼县石窑子乡赵侉沟村。
兄妹八个,五男三女,他是老六。山坡上,一孔黑幽幽的窑洞,便是全家人的住所。这里的人们啊,世世代代生在窑洞里,死在洞窑中。
小时候的他,虽然缺衣缺食,却也不缺儿童的天性。像所有的孩子一样,他也有自己的冰车和冰锥。
简单的快乐,也是快乐啊。
二
崇礼属于山区,山势高耸却又平缓浑圆,且寒季漫长、冰雪丰厚,又濒临京津地区,特别适合发展冰雪运动。
1980年,随着改革开放的春风,京城里某些有钱人和有闲人,便悄悄在这里开发出了第一块雪场。
可周恩忠的生活,仍是像一块寒冰,默默地融化着,暗暗地痛苦着。
中学时期,他爱好数理化,对物理特别感兴趣,但那个年代,高考对于乡下孩子来说,难于登天。
这期间,由于贫病交加,他的大哥、三哥、姐姐和弟弟,陆陆续续地夭折了。
高考落榜后,他只得回家务农。
全家人,仍是住在沉闷的窑洞里,不能通风,没有电灯,只有隧道般坚硬且封闭的暗淡。
每年冬天,面对漫长的冰雪寒冷,正在走向成人的他,越来越感到了生命的沉重和无奈。
“燕山雪花大如席,片片飞落轩辕台”。李白的千古名句,描写的正是当地苦寒。轩辕台,就位于崇礼县附近。
诗人的苦恼,千年的苦恼,也是老天的苦恼,更是他的苦恼。
的确,彼时的崇礼,是全国有名的国家级贫困县。
三
1983年,村里招考一名电工。在此之前,小村没有见过灯泡。
他报名,竟然考上了。
最早是水泥电杆,高压电4000伏,村民用电是低压380伏和220伏。高压电杆22根,高10米;低压电杆8根,7米高。
他每天就围绕着这30根细细瘦瘦的电杆,巡检、架线,为村民送去光明。
有了电,小村不仅明亮了,也更有力气了,开始发生着细细碎碎却又轰轰烈烈的变化。
他的心情、他的身体,也在发生着轰轰烈烈却又细细碎碎的变化。懵懵懂懂中,青春期的他,荷尔蒙爆表。
媒人介绍的姑娘王世玲,是三里五乡有名的漂亮女子。他心里乐开了花,可女方母亲的脸上却苦成了霜。丈母娘嫌他家穷,又住窑洞,扬言要三间瓦房做聘礼,如果没有,休想。因为姑娘备选的男方,不是官员子弟,就是富裕户,只有他,是一个窑洞男。
但他是村电工啊,除了农业收入,每月还有9元补助,也颇让人羡慕呢。
他拍拍胸膛,向丈母娘打下了包票。
来年春天,他依靠自己的小积蓄,又借来一笔钱,果然盖起了三间红砖蓝瓦房!
于是,当年秋天,他娶到了称心如意的美娇妻。
1985年8月,县电力系统招工。由于表现优秀,他被推荐参加考试。经过严格遴选,正式入职乡电管站,转为城镇户口,月工资60元。
他负责全乡18个村庄的电路安装、维护,兼收电费。那893根电杆,就是他的全部工作,全部世界。
他每天背着工具兜,里面装着钣手、钳子、改椎等“武器”。工具兜挎在自行车上,或挂在屁股上,威风凛凛,俨然一个全副武装的士兵。
……
滑雪运动,最早起源于北欧。
瑞典和芬兰的沼泽地带发现的古代滑雪板,据考证是四五千年前的遗物。
据史料载,约4000年前,中国华北地区有人使用类似的滑雪器,但记载过于简略。具体方位,更是语焉不详。
是不是崇礼呢?
有待考证。
但是,崇礼人啊,做梦也没有想到,这里将来会成为一次世界冬季奥运会的主要赛区!
(作者在现场采访主人公)
四
日子虽然贫寒,却也幸福呢。
几年后,周恩忠有了两个孩子:大女儿周丽丽,小儿子周大船。
为何取这些名字呢?或许是对未来生活的希冀,或许是梦想走出逼仄的大山。总之,谁又能限制贫穷对于美好的向往呢。
的确,一女一子,正巧是一个“好”字。
果然,随着时代的前行,他的生活和事业,也像冰雪融化的河面,缓缓地泛起美丽的浪花。而他家庭的小船,也静静地驶向了理想的港湾。
2003年1月1日,周恩忠调到县城供电所工作。
2005年8月,他担任县供电公司工程队副队长,负责电力设备安装。
这时,县里上马11万伏变电站。于是,崇礼大地上,第一次有了92座铁塔。这些身材庞大的铁塔们,高达35米。
它们,是全县数万根电杆的主心骨。
它们,恰似92位军官,率领着漫山遍野的数万士兵。
他的家里,原有16亩山坡地。过去种莜麦、胡麻、土豆、蚕豆和山药,收入微薄。他到县城工作后,为了方便生活,就买下两间30平方米的简易平房。谁知第二年,县城改造提升,平房正在拆迁之列。这样,他仅仅添加2万元,便有了一套71平方米的楼房。从此,妻子将土地出租,到县城周围的滑雪场打工,过起了城市生活。
2010年,为了儿子结婚,他又借款11万、贷款7万,买下一套86平方米楼房。他月薪3000元左右,妻子每月也有1500元收入。虽然日子紧紧巴巴,也颇有收获呢。
2014年3月,他进一步被重用,担任输电运检班副班长,负责全县输电电路的巡检和维修。
全县偌大面积,都是他的管辖区。而他的辖区内,已经有了326座大铁塔。
他还不知道,这时候,国家正在申办冬奥会。
2015年7月31日下午17时58分,国际奥委会主席巴赫在国际奥委会128次会议上正式宣布:北京获得2022年冬季奥林匹克运动会举办权!
而崇礼,竟然是比赛主场地之一。
整个燕山,为之一振。