《润物细无声》作者：李春雷 朗诵：海之魂

润物细无声（报告文学） 作者：李春雷 朗诵：海之魂 三十年前，刚刚20岁的他从成安县师范毕业后，被分配到离家30里的东马村小学教书。 半扇土砖炕，两间黄泥棚。窗外是昏昏黄黄的田地和说不出名字的野花野草，再远处便是迷迷离离的雾气了。也许是从小就当放羊倌对着满坡的羊儿沉思惯了，他默默地随着悠长的钟韵生活着，象田垄边一株随太阳起伏而自然开合的打碗碗花。全校50多个学生，分5个年级，每天7节课，忙碌碌，他却意外地在孩子们的哭闹声中听出了乐趣和默契。 第二年腊月二十七，是他结婚的日子。新娘见他呆头呆脑，疑心是痴傻。果然，新婚之夜，天刚发亮，他就赶回学校了。一去半年，捎信也不回来。媳妇怒火中烧，只得回娘家居住，闹起了离婚。 三年后，他调回本村小学。二十余间低矮的平房，二百多个毛头毛脚的孩子，一口斗大的铜钟挂在树杈上。钟声起起落落，在校园里悠悠回荡。生活，随着小村迟缓的节奏，悄悄地爬行着。 他住在学校一间小土屋里，桌上放着一盏沾满油污的煤油灯。青幽幽的昏光，涂得四壁辉煌。他每周四十节课，工资少，又不挣工分粮。当时，正是六十年代初的“低指标”时期，不少国家工作人员都自动回家了。 父母劝他:“你连媳妇也拢不住，干脆回来挣工分吧。” 他摇摇头，不舍得。 说也怪，也许是庙远妖气小，外边的历次运动并没有对这里造成多大冲击。即使在“文革”期间，他所在的小学也是风平浪静，而他负责的班又总在全公社考第一。 每天凌晨，天蒙蒙亮，他便起床了，把院子扫一遍，把全校的门窗和桌椅们检查一遍。上课了，孩子们看见他走进门，便都站起来，整齐地高喊:“王老师好……”而后静静地坐下。于是，他眯眼，仰头，背手，开始讲课，说学逗唱，仿佛一个相声演员；下课了，或晚上，他就钻进自己的小屋，唤来三五个调皮学生“吃偏饭”，语重心长地唱起了三娘教子；每到星期天，就提着铁锤，拿着劈刀，去教室里修理桌凳。“咣咣当当”中，他又成了木工师傅；最有趣的是雨天过后，他攀上房顶，左手持瓦，右手提泥，小心翼翼地查漏补缺。这时候，又俨然一个泥瓦匠人了。 妻子和他赌气7年整，想，这是一个什么样的人呢？傻倒是不傻，只是呆和痴，心里只有学校，并没有别的心思啊。况且，孩子们那样喜欢他，还是个不错的老师哩。罢罢罢，她叹了声命薄，痛哭了一阵子，毅然决然地回到婆家。第二年，给他生了一个女儿。 1978年，学校原来的老校长调回县城，而别人又不肯来这个穷地方，于是，上面就让他负责了。这一来，担任校长的他更忙了。 八十年代以来，社会更加重视教育，这才发现在这个偏僻的角落里居然还有这么一个典型人物。于是，他出名了，县乡两级连续表彰，地委、行署、团地委、教委也相继命名。“省园丁”奖已评过四届，而他竟然连续三届榜上有名…… 他的名字越传越远，飞出了成安，传到了远在市里的我的耳中，勾起了我莫名的好奇心。于是，我骑着自行车，从乡间窄窄的小路上，碾过凉凉的秋草，赶到这里。 他就坐在我的对面，中等个头，精瘦，面色黧黑，头上荡满粉尘，穿着一身手制的单衣。他言语讷讷，似乎有些迟钝。 只可惜，学校里正在盖新房。若非，那累累的残迹或许会给我提供更多的素材和思索。 校园里，学生们正在上课，一扇扇窗户里是一涡涡明亮的安谧和肃穆。树上的铜钟支着耳朵，在风中静静地谛听着时间的流动。 这里，真象一个世外桃源。 走在小街上，高高低低、弯弯曲曲，两边的房子大都是土棚泥舍。这里，还没有脱贫。据介绍，小村处于苦水区，地下水源不足，交通又不方便。现在已经是80年代后期了，村里还没有一台黑白电视机。 在他的家里，我见到了他的妻子，一个身材略矮、脸庞红紫、快人快语的中年妇女。显然，这是一位精明强干的贤妻良母。 自从女儿出生后，她也理解了他的禀性。她只好抱着女儿，在长长的夜里，纺着棉花，熬着无涯的孤独。有时，剁着猪草，泪水就唰唰地下来了，心里叹几声命苦，再骂一声狠心的他。他一年三百六十天不在家里住，只在吃饭时间回来一次，也不过十分钟。而他的家离学校也不过一百米。小女儿会走了，攥着拳头摇摇晃晃地走到他面前，又惊惶地折回去。他真是个傻瓜、呆种，从来连一句安慰话也没有，他不会。女人的心，难道还有别的要求吗？ 儿子大了，要盖房子，他不操心。她只好跟着拖拉机，到100多里外的地方去拉白灰，风把脸打肿了，灰把眼迷红了。需要木料，他也不管，她只好又跑到50里外的临漳县城，一根根地从圆木堆里捡出来，把手指都磨破了。动工了，木匠们问她:“你家男人呢？”她强含泪，气急地说:“死了！” 她恨他，但她也最明白，他是好人，天底下最好的人！着急的时候，她对女儿说:“别喊他爹。”“你没有爹！”可做完饭后，她往往又遣女儿，把第一个出锅的热腾腾馒头送到学校。 他的大女儿也在本村学校当民办教师，前些日子休产假生下一个男孩。亲家大办了满月酒宴，按常理，他这个姥爷应该坐上席，可人们左右等不来，直到天黑。人们把饭菜送到学校，见他正在新教室里用砖铺地。第二天，他终于拿着提包去看闺女了。女儿十分高兴，吩咐女婿备酒备菜。可谁知他打开提包，竟都是课本。原来，他是来催促女儿早日去上课的。女儿哭了，别人生孩子都要休息半年，她才刚过一个月啊。好狠心的爹! 是的，他是太不近人情了，但他也有着自己隐秘的情感，只是别人不易体察。 他每月总把工资如数拿回去，身上从不装零花钱。他从没穿过凉鞋，也从没买过衣服，更没有喝过一滴酒。只是由于工作习惯，每天一角六分钱一盒的“岗南”烟是他一生最大的奢侈了。近一段，学校重新翻盖，他操心上火，牙疼病发作了，半张脸肿得象一枚桃子，火辣辣地疼。夜里更不能合眼，便跪在被窝里，头拱着枕头。仍是忍受不了，只好在校园里来回转圈。这时候，他想起了妻子，他多想向她诉诉苦，哪怕在她面前**几声，这样，疼痛或可减轻几许。可回到家，窗户已经黑了，听着她劳累一天后发出的酣畅的鼻息，他只好悄悄地退了回去……鲍大娘，你能体会得到你男人此时的心情吗？ 他的小屋，在校园的中间，又低又小又背太阳，夏天里闷热如蒸，冬天里冰冷似铁。里面有一个土炕，20多年来，他就睡在这里。日月沉浮，春秋更替，他的不少学生考上了大学，住进了城市高高的大楼里，而他还是这样伴着一盏孤灯，对着长长的黑夜，燃烧着永不倦怠的信念。 树上的那一口铜钟，就是他的生物钟。那悠悠的钟韵，是他的一切，响了那么多年，叩醒了清晨，摇落了黄昏，永远是那么清脆悦耳。也响在他的灵魂里，给他的生命蒙上了一层执着、单一、神圣的色彩。 学校，是他一生的使命和归宿。只有在这个世界里，才会找到真正的他。这大概也就是他在妻子面前呆傻、在社会上愚笨而在学校里是圣者的缘故了。 说也是，家里责任田的边沿他记不准，可全校356 个学生，他全部能叫出名字；妻子病了，他手足无措，可无论再乱的班，只要经他调理一番，总能在全乡考第一。躺在小屋里，想着学校里角角落落的事情，他象上瘾着魔似的，永远也琢磨不够。只有在过年时，满村的炮仗响稠了，他才能安稳地躺下去，紧紧关闭小屋，揿灭灯，甜甜地睡上一觉。因为，这是他一年中最安静、最放心的时候…… 多少年了，他就是这样，点燃着自己的生命，照亮了一批批学生的人生。 房子破了，铜钟锈了，悬钟的梧桐树粗得已经抱不住了，他的脸上也爬满了蚁群般的皱纹，头上覆满了枯草般的白发，显出了垂垂老态。 看着他，我心中不禁一阵阵内热。问他岁数，他伸出一把手，满不在乎地说: “五十一了！” 哦，这可怜可悲可爱可敬的人啊！30年来，他是怎样隐忍着自己，把全部生命都投注这里以致达到如此痴迷的地步啊! 采访的时候，我总想让他尽量把这一切多多地叙述出来，无奈他的嘴巴总是表达不出我的急切。而他的妻子似乎更不忍回味过去，抹着一脸眼泪说:“过去的，不提了！不提了！”怎么也不肯说。 我只好记下这些，遗憾地离开了他和他的小村。 小村名曰大寨二，属北乡义乡，位于成安县城东北方向30里处。 他是该村的小学校长，官名王玉仲。 （原载1987年9月10日《邯郸日报》）