《最后的小麦》1作者：李春雷 朗诵：海之魂

最后的小麦（纪实文学） 作者：李春雷 朗诵：海之魂 小米与小麦，哪个是中国人的主粮？当然是小麦。但，几十年前的主角，却是小米。自古以来，公职人员的薪酬，曾多以小米支付。因为，小米是中华民族的儿子。在8000年前的磁山文化遗址中，就发现了它的影迹。小麦，其实是中华民族的女婿。虽然在先秦时代就已经入赘，但可以肯定的是，直到汉代之后才在北方地区推广种植。小麦与小米的生长周期完全不同，正好可以在青黄不接时提供救命口粮。但由于磨粉难题的瓶颈，面食的美魅始终没有真正展现。直到近代，随着电力和钢磨时代的到来，人类惊奇地发现，小麦，这个艰涩、生硬的椭圆形微黄色粒状物，竟然拥有七十二般变化。如果说雪白的馒头只是初级开发，而元宝形的饺子则无论如何也算是一种创造，至于面条、油条、面包、三明治、蛋糕等等，则更是欲望的延伸了……总之，新中国成立之后，小麦迅速上位。所以，田井安小时候的最大梦想，就是天天能吃白馒头，而不是天天都喝小米粥。但是，时运不济。自从来到这个世界上，田井安每天的主粮，就是玉米、红薯和野菜，贯穿了整个童年和少年。田井安什么时候开始天天能吃白馒头？二十世纪八十年代中期之后。肆无忌惮地吃白馒头，这是以田井安为代表的中国农民的一个划时代里程碑。那时候，田井安代表中国农民，曾经自豪地认为，终于过上了好日子，终于实现了几千年的梦想！但很快，他就发现，自己错了。  1． 童年的梦想  田井安，男，生于1965年10月，河北省保定市安新县小王营村人。他的小村，位于白洋淀北岸的平原上，虽然属于安新县，却邻近容城县城，只有三公里。冀中平原的村名，多带有营、寨、堡几个字。显然，大都与历史上的战乱有关。在浩瀚的历史长河中，在战争与和平的波峰波谷之间，小王营村就像一艘小船，载着一船村民，在暗暗地泅渡。黑黑白白的日子，青青黄黄的季节，死死生生、枯枯荣荣。或者说呢，小村就像一棵大槐树，树叶年年更新，枝干依旧苍虬。而田井安和他的家族，就是一片片叶子，在默默地摇曳着自己的春秋。他的祖上和父母，均目不识丁。他兄妹四人，一个姐姐和两个哥哥也都没有上过学。只有他，学历最高，也只读过三年小学。虽然在学校里勉强结识了300多个汉字，但很快就全忘记了，最后只记住三个字，那就是他的名字。没有文化也不耽误什么啊，不读书，不看报，不空谈，不耽误吃饭，不耽误干活，不耽误睡觉，每天轻轻松松、快快乐乐。虽然汉字都忘记了，但有一个梦想，却深深地种植在了他的内心深处，那就是老师曾描述的关于未来幸福生活的画面：楼上楼下，电灯电话，工厂汽车，大白馒头随便吃，还有城市人浪漫的生活……这个梦想，一直飘摇在他的梦中。  2． 少年的饥饿  梦想虽然浪漫，现实却是饥寒。田井安在进入少年之后，身体、胃口乃至意识逐渐接近成人。他越发感到了两种生命本能的强烈，那就是寒冷和饥饿。寒冷大约持续四五个月，饥饿却是全年的朝朝暮暮。饥饿，就要多多获取粮食。辍学后，十多岁的他开始参加生产队的劳动。生产队最主要的农作物，就是小麦和玉米，轮茬种植。千百年来，这片土地上的主角曾经是谷子，也就是小米。但谷子产量低，亩产只有二三百斤。大约从二十世纪五六十年代开始，北方地区开始大面积推广小麦种植。小麦冬季播种、夏初收获，正好可以填补秋收之前的饥荒，而且产量高，几乎是谷子的一倍。此时，电力兴起，钢磨诞生，可以轻易地生产面粉了。面粉作为主食，可以蒸馒头、包饺子、炸油条、擀面条等等，极大地满足了人类的舌头和肠胃。小米呢，只能煮粥。更重要的是，它的生长期与玉米完全重合，而玉米的产量，又是它的三四倍。所以，在小麦和玉米的夹攻下，小米让位了，成为杂粮。小麦，真是一个灵物呢，竟然适合低温生长。秋后播种，初冬出土，青青灵灵的幼苗长至七八公分，正好遭遇严冬，而后焉焉地匍匐在地，任凭严寒暴雪。最奇特的是，历经酷寒，却更加坚实。第二年春天，返青后，麦苗们厚积薄发，迎风而长，拔节孕穗，开花灌浆，直至6月初，成熟收获。小麦收获后，马上种玉米。此时，已进入夏季，玉米长势猛烈，很快就变成青纱帐。青纱帐里，扬花结籽。仅仅两个月，便大功告成，抱出一个个棒槌大的金娃娃。秋后收获，马上种麦。虽然连年劳作苦累，但仍不能吃饱。因为小麦收获后，大部分要交给国家，供城市居民食用。看着大车小车的小麦走进粮店、走向城市，农民们徒叹奈何。而玉米，则大部分留给自己。于是，玉米，就成为农家主食。玉米是粗粮，长期单一食用，与肠胃不相融，烧心反胃，直吐酸水。面粉，只在重大节日时，才偶尔出现。所以，吃白馒头，是那个年代中国农民最强烈的梦想。吃不上白馒头，只能吃玉米。玉米太单调，而且也不充足。于是就吃红薯，吃野菜，吃小米的内衣——糠。这些东西塞进嘴里，粗粗糙糙、苦苦涩涩，难以下咽；咽下肠胃，疙疙瘩瘩、鼓鼓胀胀，不易消化。最难堪的是，吃这些东西，拉不出大便来，需要小伙伴们相互帮助，用棍子捅肛门。田井安永远铭记那种饥饿的感觉：肠胃虚空、收缩、痉挛，满眼阴影。看着天上的太阳，黑黑糊糊、扁扁圆圆；看着周围的一切，虚虚实实、弯弯曲曲。一次，村里一个富户家盖房，帮工者没有工钱，但管吃白馒头。他兴高采烈，踊跃报名。晚饭时，竟然吞下11个馒头。吃饱后，腹胀、绞痛，不能走路。只能像一只大腹便便的癞蛤蟆，四仰八叉地躺倒在地。直到后半夜，才爬起来，回家。家里只是两间土坯房，是爷爷的遗产。土坯房的西侧，有一个低矮的观音庙。每逢过年过节，母亲就虔诚地上供、磕头、烧香。