介绍:
3．
青年的孤独
二十世纪八十年代初期，分田到户。他家分到十多亩地，仍是种植小麦、玉米。不用说，他的干劲更大了。小麦越冬前，要浇防冻水；返青后，要浇返青水、扬花水、灌浆水。春夏之交、暖风熏熏，极易滋生一种类似蚜虫的腻虫，专门吸食小麦的浆液。这时候，要打两遍药。最苦累是收获时。6月上中旬，小麦成熟，却又进入雨季。一旦过雨，便会倒伏减产，必须抢收。而且，为了便于轮种玉米，小麦需连根拔起。想想看，这要何等气力，真是愁煞人也。所幸，他是生猛小伙子，奋起双臂，扭动熊腰，大战三天两夜，生生把麦子们全部拔出。而后，再用铡刀把上半部铡下，摊放在麦场里，碾压、脱粒。脱粒之后，便是扬场。一大堆麦粒，像沙滩，必须借助自然风力，吹除尘土和杂物。别无他法，只有手挥木锨，把麦粒们高高地抛洒在空中。又是三天两夜。太累了、太脏了，腰酸臂痛，浑身僵硬，脸面黑糊糊，眼仁白亮亮。种玉米最难是拔草。玉米生产季节正值盛夏，杂草丛生，争夺营养。最烦人的是苋草、尖草，水摆草等。玉米的青纱帐比人还高，不透风，太闷热。宽宽的玉米叶子，像锯齿，在祼露的皮肤上划出一道道血印，伴着汗咸，浑身刺疼。苦累之后，收获满满。这一年，粮食问题，彻底解决。田家的主食，终于告别玉米，走进白面时代。家里存储上千斤小麦，随便蒸馒头，任意擀面条，尽情包饺子。一时间，他感觉自己是世界上最幸福的人。但随着两个哥哥盖房、结婚，家里外债累累。他和父母生活在一起，还住着爷爷的土房。悄悄地，他也18岁了，胡子疯长，荷尔蒙爆表。多么想念异性啊，却没有媒人上门。他只能在田地里拼命地干活，种小麦，种玉米。田井安种小麦，从不思索小麦来自哪里，也不思量小麦的品种，更不思考小麦收获后的去向，他只是机械地遵循着祖宗的种植经验，他只是为了吃饱和吃好，他只是依恋大白馒头那种香喷喷的感觉。劳作之余，田井安偶尔看看家乡戏。剧目呢，大多围绕杨家将，比如《穆桂英挂帅》《佘赛花招亲》《瓦桥关》《七郎打擂》《杨七郎招亲》《闯幽州》等等。因为，他隐隐约约地听说，这些故事传说，大多发生在附近一带。近些年，不少村民从事服装加工和粮食购销生意。他没有文化，不能参与，只有出苦力，只能混饭吃。年龄越来越大，苦恼越来越深。是的，别人有新房，吃水果、喝啤酒、抽卷烟、娶媳妇，而他，除了白馒头，什么也没有，仍是住着土坯房，睡着单人床。……
1991年，为了他的婚姻大事。父母再次举债，盖起了三间房，却仍是土坯墙。这个年头盖土房，全村只有他一家。1992年，27岁的他，终于娶妻。只是这个媳妇，是一个来自外地的二婚女人。但婚后不久，这个女人就开始嫌弃他，不仅穷，还没有技能，更没有文化，与全世界的男人都不能比。呸、呸、呸，真倒霉！这个女人，生下一个女儿后，悄然失踪。
4．
壮年的绝望
老婆跑了，他带着女儿生活，依靠母亲帮衬。他实在没有别的技能，只能守着土地，种小麦、种玉米。偶尔，到附近企业打零工。种地和打零工的收入，每年三五千元，便是全家的支出。孤独，是他唯一的朋友。而孤独最好的朋友，便是抽烟。可抽烟的钱，也没有啊。只能抽旱烟。当地民间有一种土烟叶，一斤半一束，售价10元。晒干，用手揉，便是烟丝。再买一叠白烟纸，自制卷烟。这种土烟，不仅便宜，而且猛烈。所有的日子，深深地埋藏在烟雾中，浑浑噩噩。除了抽烟，他最大的爱好就是吃肉。在他的意识里，白馒头的更高层次就是肉食，吃肉就是好生活。所以，有钱就买肉，猪肉、羊肉、驴肉、马肉、狗肉等等。他的生活，没有规律。除了不读书、不看报、不听戏，还不刷牙、不洗澡、不运动。总之，他没有文化，没有追求，只想活着。而活着，除了种小麦之外，不就是抽烟、吃肉吗。这样的日子，足足过了十几年，跨过二十一世纪。2013年春天，田井安在种小麦时，时时感到眩晕，继而浑身虚汗，走路喘气，不能上坡，没有力气。他突然意识到，自己的家族，或许有心脏病史。这些年，父母死于此，大哥也死于此。他的心，再次冰凉。偷偷地到容城县医院检查，果然如此。医生告诉他，必须进行心脏搭桥手术，手术费十多万元。天啊，他马上退缩了。想着自己随时会死去，这个不足五十岁的汉子，时时唉声叹气，夜夜战战兢兢。他的世界里，天天盘旋着一群黑糊糊的乌鸦，在头顶上聒噪……
大家还在听
