蜀道闪(纪实散文)
李春雷
西安到成都,乘高铁,最强烈的感觉:闪。列车横穿秦岭和大巴山脉,七百多公里路途,竟然百分之八十三是隧道桥梁。狭窄通道,疾速而驰。时间和空间,全部被缩扁。漫长与遥远,转瞬在眼前。闪闪烁烁,一路洞穿。两个小时,抵达广元。车过广元,再无险阻。一马平川,直望成都。这,就是中国历史上最奇险、最著名的交通线路——蜀道。蜀道难,难于上青天!

常常地,我咀嚼李白之叹:为什么难于上“青天”呢?想来,定然是有感而发。虽然李白的出生地尚有争议,但其成长地——江油,却是定论。他4岁随父迁居,直到25岁出蜀,期间均在此生活、读书。而江油,便位于广元市南侧。广元,古称利州,位于四川盆地北境,号称蜀门。境内有大巴、龙门、米仓等山脉,方圆数百里,悬崖峭壁、重峦叠嶂。剑门关之险、明月峡之悬、七盘关之弯,惊悚天下。“连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁,飞湍瀑流争喧豗,砯崖转石万壑雷。”况且,彼时人烟断绝,深山密林原本野兽王国,“朝避猛虎,夕避长蛇,磨牙吮血,杀人如麻。”如此险绝,人类如何通过?地上路不通,举头望天空。湛湛无片云,青青复青青。天上若有白云,便是抓手,便是天梯,抑或有仙人暗助,但青天里什么也没有啊,让诗人丧失任何想象,彻底绝望!《蜀道难》的主体部分,便是极写广元山区之艰难险阻。众所周知,李白的最向往是皇城与功名。而这一切,都位于蜀道东北端之西安,直线距离不足千里。但其西安之路,却南辕北辙。他选择东南,先到重庆,后至湖北、江苏,再迂回向北、向西。这条路线,是蜀道长度的五倍。李白,终其一生也未曾穿越蜀道。蜀道难,最难是广元!

这条路,李白望而却步。人类,却在攀爬中困苦了几千年。商周时期,古蜀地与中原被秦巴大山完全阻隔,两个世界、两种文明。“蚕丛及鱼凫,开国何茫然!尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。”春秋早期,两地始有联络,后来陆续诞生石牛粪金、五丁开山的故事。“地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连。”五丁,应是五个家族或五个部落,沿河求路、开山劈道、险绝而栈。于是,一条悬挂于峭壁之上的盘旋千里的羊肠小道,开通了。这,便是蜀道的滥觞。公元前316年,秦将司马错正是假借此道,把蜀地收归版图。秦统一后,始皇命庶民在道旁广植松柏。秦蜀官道,由此确立。东汉末年,刘备集团从荆州入川,占据成都。诸葛亮查勘地形,猛然发现剑门之险,于是建造关隘,重修栈道,经营北伐。此后,秦巴一线成为南北对峙的桥头堡。蜀汉与曹魏,西晋与东晋,南朝与北朝。长期战乱,致使蜀道多年荒废。隋唐统一后,官府再度植种松柏,聚翠积绿。这条金牛小路,逐渐恢复。但由于遥远且凶险,仍被视为畏途。然而,深山出俊鸟。贞观初年,利州都督府内诞下一个神奇女婴。这,便是中国历史上唯一的女皇——武则天。但武氏走出利州、奔向西安的路线,也是舍弃蜀道,绕道荆州。公元756年,安史之乱,唐玄宗仓皇从西安逃难成都。史载:玄宗六月下旬入利州,七月十七日离境,行程二十余天。公元759年初冬,杜甫从同谷(今甘肃成县)入利州,登蜀道,年底至成都。有诗为证:“季冬日已长,山晚半天赤。蜀道多早花,江间饶奇石”。早花,即初春之花,表明行程最少两个月。明代之后,火药铁器普遍用于开山碎石。工匠们在悬崖上削坡铲石,开辟碥路,替代栈道。康熙十一年(公元1672年),王士祯为四川乡试主考官,上命火速赴任。据其日记《蜀道驿程记》载:七月初八至汉中,而后入广元,八月初三午抵成都府。蜀道行程,约26天。1935年,国民政府修筑川陕公路。由于别无选择,只能沿用旧道,将两侧松柏大部铲除。劈山开道,死伤无数。最惊险处明月峡,为减少盘旋,舍弃原来碥道,生生在悬崖上开凿出一条长达近千米的虎嘴状C型半圆露天隧道。人间奇迹,中国唯一!川陕公路开通,汽车行驶仍需十日左右。中华人民共和国建政之后,交通方面的最大决策就是凿穿西南:在提升川陕公路品质的同时,修筑宝成铁路。由于缺少先进的桥隧技术,仍是基本遵循古线。数十万工程兵日夜施工,如司马攻蜀,若诸葛北伐。前仆后继,死伤众多。其情其景,惊泣鬼神。通车之后,国家在宝鸡市专门修造一座烈士陵园,祭奠亡灵。

二十世纪八九十年代,我曾几次乘坐宝成铁路,往来蜀道。那时候,从西安到成都,需要二十多个小时。最强烈的感觉:晃。高山巨谷间,火车弯弯曲曲,首尾相顾,像一条蟒蛇,在山腰和山洞间蠕动,让人于无奈中体味漫长和遥远的感觉。大山最深处的广元,最偏远、最贫穷、最瘦弱,却又是交通总枢纽,是川北、甘南、陕南的物资集散地。那些年,物资奇缺,但由于运力紧张,为了避免线路堵塞,每每关键时节,援蜀列车不能进入广元,只能停靠前方小站。大批物资,如何卸运?只有动用各县青壮劳力几万人,手脚并用,头顶肩扛,像五丁开山,似玄宗逃难……与火车并行的川陕公路(国道108)更是如此。货车太长太高太重,山路又弯又窄又坑。进入广元,便是入蜀第一站——七盘关。真是当头棒喝,闻之色变,必须盘旋七道山梁,才能通过。“其险也如此,嗟尔远道之人胡为乎来哉!”于是,外地车辆早已胆裂,便雇用当地司机。中国最早的车辆代驾者,便出自这里。即使这样,仍然常常堵车,每每滞留三五天,拥塞十公里。烟尘滚滚中,公路和铁路两侧的剑门关、明月峡、千佛崖、皇泽寺们,焦头烂额,愁眉苦脸。从地图上明显可见,广元位于西安、成都两大都市的中心。如果把中国地图四角对折,广元,竟然也是中心呢。只是,她的四周是层层叠叠的大山,犹如一枚紧紧包裹的粽子,好似一颗果壳坚硬的核桃。数千年来,日子黑黑白白,季节青青黄黄,生命明明灭灭,梦想肥肥瘦瘦……