《赤峰道124号》作者：李春雷 朗诵：海之魂

赤峰道124号（散文） 作者：李春雷 朗诵：海之魂 小时候，天津对我来说是一个神秘地方。 我的家乡位于冀南平原深处。那里有一条滏阳河，源于太行山，绵延几百里，经过邯郸、邢台、衡水，在沧州境内流入子牙河，而后汇入海河，与天津融为一体。直到二十世纪五六十年代，滏阳河仍是冀南主要的交通要道，两岸养育着几十座大大小小的城镇，每一座城镇的周围，又是青藤绿叶般扁扁圆圆的村庄。 宽阔清丽、温静安详的滏阳河，滋润着这一方土地，和这一方土地上的所有生命。冀南的粮食、棉花、陶瓷和煤炭顺流而下，温暖和丰满了天津人的生活。而天津的盐醋糖茶、煤油和洋布沿着水道，悄悄地进入内地。于是，人们的生活便有了光亮，有了滋味，有了向往。 1970年前后，我们村来了一批天津知识青年。他们操一口纯正的津腔，衣着时髦，男青年梳分头，女青年穿裙子，经常在驻地唱歌、跳舞、打乒乓球。那雪白的球儿蹦蹦跳跳，把小村人的心也弹拨起来了。其中有一位是著名作家从维熙的堂弟，经常到我家串门，与父亲谈论孙犁和文坛逸事。晚上开会时，他也常常抱着我。我才两三岁，正是懵懂无知的时候，有一次，竟然尿湿了他的裤子。 稍大一些，我果真迷上了文学。考入大学后，便正式向文坛发起了冲锋。 天津市和平区赤峰道124号院，有一家全国闻名的《散文》杂志。我每期必买，奉若神明。那是一个文学时代，全国各地文学杂志繁星闪烁。我每天写作，每天投稿，唯独不敢投向《散文》，因为在我心中，她太高远了。稿子投出之后，便是热烈的盼望。但是，几天之后，沉重的稿子们便像信鸽一样翩翩地飞了回来，恰如一群斗败后垂头塌翅、铩羽而归的公鸡。 1986年5月，我精心修改了一篇散文，再次寄了出去。不想几天后，信鸽再次返巢。我不服气，便手拿稿子，毕恭毕敬地找到本市的一家文学编辑部，当面请教。或许当时的文坛风气已经劣变，或许编辑先生另有口味，我的稿子再一次被枪毙了。 我失望至极。回来的路上，突然想到《散文》。于是，斗胆把退稿寄向了天津。 仅仅一周之后，天津回信了。 我清楚地记得，那是一个小小的信封，捏在手里，薄怯怯、轻飘飘。顿时，我的心底本能地涌起一阵浓烟迷雾般的失望和懊丧，以为又是退稿。少顷，猛然又意识到了什么，一团热辣辣的火光悄然升腾。 我小心翼翼地撕开来。果然，只有一页巴掌大小的64开信笺，上面用蓝色圆珠笔写着几行字，大意是“稿子收到，写得很好，准备在7月份刊用，特此通知。” 那本是一个灰暗沉闷的黄昏。猛然间，我感觉这黑鸦鸦、孤零零的世界立时日月同辉、天地澄明、芬芳四溢。 从那一天起，我就开始了日日夜夜的遥望，遥望天津方向，遥想天津市和平区赤峰道124号。 7月上旬，刊物终于来了。红彤彤的封面，我的作品赫然列在大学生栏目的头条。 这就是我在文学刊物上发表的处女作！ 那是一种怎样的激动啊。 可以说，正是从那时起，奠定了我终生从事文学创作的信心。 这之后，我真正走上了文学道路。但由于种种原因，一直没有深入地拜访天津，更无由走近赤峰道124号。 今年5月上旬，天津方面组织文学交流活动，邀我参加。 在天津的几天里，盛情的主人安排周全，让我多侧面地体味了这座城市的历史、文化与现实。 步行在五大道上，游走在劝业场内，徘徊在庆王府里，我感受着一种似曾相识的亲热，似是故乡，似是梦乡，却又那么真切，那么亲切。我知道，这一切都维系着我童年和青年时期的梦想。 临别前，我执意要独自看望一下赤峰道124号。 天津朋友告诉我，小院仍然存在，只是当年的《散文》编辑部早已搬迁了，小楼转租给了几家民营公司。 那天晚上，小雨淅淅沥沥。我举着伞，悄悄地走进了赤峰道124号。那是一座老式小院，里面有几栋普普通通的低矮小楼，楼上楼下灯火通明。 我不知道哪一栋小楼是当年的《散文》编辑部，只是有一种特殊的感觉：是陌生的又是熟悉的，是平静的又是激动的，是简单的又是复杂的，是切近的又是遥远的，是别人的又是自己的…… 纷繁的路人来来往往，只有我痴痴地站在雨中。雨滴敲击着伞盖，叮叮咚咚，宛若琴声。 琴声中，我静静地肃立着，默默地凝视着，像看着自己的童年，像看着自己的初恋…… （2014年6月6日作于邯郸；原载《天津日报》2014年7月14日）