《那些消失的草木》之《酸枣树》作者：祁云枝 朗诵：海之魂

那些消失的草木 作者 | 祁云枝 朗诵：海之魂 国庆节回了趟老家。 近乡途中，挂满红苹果的田园被行进的汽车一一抛至身后，格桑花站在公路两旁，花叶上满是尘土。心一点点发紧，这不是我小时候熟悉的田垄。记忆里，这个季节，麦苗该从泥土里钻了出来，田地披上了绿纱。 在我离开这片土地的三十年里，苹果树从农田里长了出来，而一些草木，却从故乡永远消失了。想起它们，我会感慨，也会疼痛，它们和我已逝的父母一样，都曾经是我的亲人。 酸枣树 那棵酸枣树长在高高的院墙壁上，离地面足有三米。 大伙儿叫它酸枣树，它其实是算不上树的。植株低矮，几无主干，灰硬的枝条曲里拐弯，密布长长的棘刺，一副拒人于千里之外的模样，顶多算灌木。后来，当我得知汉字“棘”，指的就是酸枣树时，不禁莞尔。细看“棘”字，可不就是头上长角身上长刺嘛。 那棵酸枣树是怎么委身于一面土墙的？是源于一只鸟雀？酸枣核随果肉在鸟儿的肠胃里走了一圈，在鸟雀方便时安家落户；还是因了一阵狂风？它逆风挣扎，一壁土墙接纳了它。无论如何，墙壁上贫瘠的泥土成全了它，它在那里生根、发芽、长叶、开花，年年捧出红艳艳的酸枣。 它高高在上，当然没有人爬上墙去照料它，为它浇水施肥。甚至，都没有人记得抬起眼瞅瞅。它自顾自在春天里萌芽、展叶，在夏天开出米粒大的小碎花。只有到了秋冬，落在地面上的红酸枣，才把我们的目光牵引到高高的墙上。荒芜了三个季度的眼眸，开始充盈秋波。 一夜北风，院子里靠近墙根的地上铺满了细小的黄叶，纷乱的叶子间，夹杂着一粒粒酸枣。 清晨，两个小姑娘在墙根拾酸枣。果皮全红的酸枣好吃，酸酸的，甜甜的，那份酸和甜的味道里，都包裹着一股子清香。含在嘴巴里的酸枣核总也舍不得吐掉。 “我长大了，要种满院子酸枣。”小姑娘一边砸吧嘴巴，一边用双手画出一个大大的圆圈，眼里写满憧憬：“我要一次吃个够。” 年龄稍大点的姑娘，把手里刚拾的酸枣递了过去：“小妹，别傻啦。酸枣哪有大枣甜？我觉得以后你还是种满院子大红枣比较好。” 其实，当年村子里的酸枣树有很多，田畔、崖壁、沟渠，到处都有它们瘦寒倔强的身影。只是，这些酸枣树上的果子，来不及泛红，就被小孩子拟或是牛羊，草草地装进了胃里。 三四十年的光阴，水般哗啦啦流走。那个稍大点的姑娘，是我。世易时移。当年说要种满院子酸枣的小妹，在她真的拥有了一方宽敞的院子后，既没有种酸枣，也没有种大枣。 小妹刚乔迁新居。那是一处连带院落的居所，一块高过房顶的太阳板热水器，让院落汇聚了现代感。视线扫过院子，没看见能结果子的树。靠近院墙处，有个两三平米见方的小菜园，红绿相间的辣椒，是院子里最接地气的绿色生命。其他地方，全都铺上了厚厚的水泥。夜晚，院子就是停车场。 脑海里晃动起一蓬酸枣。我望向小妹家的院墙，那里，雪白的石灰裹着层层垒砌的砖头，像是竖起来的白色荒漠。心底一声叹息。即便真有酸枣种子被鸟雀携来，被大风刮来，落到这里也无处歇脚啊，更别提安家落户、开花结果了。 “小妹，你还记得老屋院墙上那棵酸枣树吗？” “记得啊，晚上睡不着时就忆起从前。那会儿吃啥都香，睡觉也香。不像现在，靠酸枣仁泡水喝助眠。喝酸枣水的时候，就想起我俩当年拾酸枣。” 傍晚，我和妹妹沿村子走了一圈，依然没有见到酸枣树。那些曲里拐弯布满棘刺的身影，就像是一场梦，梦醒后消失得无影无踪。我看到了新农村坚硬的水泥路面，整齐划一的排排住房以及屋外一溜儿柿子树。太阳尚在西天，整个村庄似乎已经入睡。柿树下的格桑花，在秋风里摇晃着寂寥。 这的确不是我记忆里的家乡了。它变得更好了吗？ 我没有欣喜，只感觉到陌生。 人们前所未有的急切，要的是近在咫尺的利润。浑身是刺、果实瘦小的酸枣树，在硬化了的水泥地面上，在人为的选择之后，没有了立锥之地。它彻底从乡村消失了。