介绍:
楸树
在我知道它叫做楸树的时候，它已经很高大了，粗壮的腰身至少要两个大人合抱，树冠硕大。它葳蕤地站在我家院墙外的塄坎上，俯视着整个村庄。宋时的陆佃，该是在一棵大楸树下写的《埤雅》：“楸，美木也，茎干乔耸凌云，高华可爱”。
它长在那里，应该不是有人刻意栽种的。其实在那个年代，所有生命的成长，都不需要刻意呵护。
村子里的春天，从野花野草上踮起脚尖，被这棵楸树劲舞到高潮。四月，开满粉花的楸树洋洋洒洒，甜香阵阵。那些花朵，俨然无数身着粉裙的芭蕾女曼舞，场面瑰丽、招摇。恍若一夜暴富。
这棵楸树是我少年时代的底片，能冲洗出好多乡村往事。
从它展叶开始，我天天仰起头盼望着楸树开花。花开后，我就可以捡拾掉落在地上的花朵了，那可是一粒粒花糖。花儿酒杯依然完好，粉里透白，从花心腾起的一抹明黄上，撒着无数紫红的雀斑。是后来才知道的，这黄亮亮的条状斑块，是楸树为蜜蜂专设的餐厅指路牌。
用嘴巴对着“酒盅”底部轻轻一嘬，一粒微凉的蜜水，便在舌尖上洇开。总要用舌头在唇齿间搅动一番，嘴唇吧嗒两下，才美滋滋地咽下。
花后，楸树上会挂起碧绿细长的荚果“面条”。不能吃，却可以喂养一株被唤作“美”的小小禾苗。
“面条”长在高处，即使站在高板凳上我们也差它一大截，怎么办？秋红偷偷取来家里的镰刀，绑在一根细长的竹竿上。拿竿子找准挂满“面条”的枝杈，用力一拉，一众“面条”连同枝杈哗啦落地。
回想起来，那根带镰刀的竹竿对楸树来说，是多么恐惧的利刃。可当年没人这么想，附着在镰刀上的欲望，让我们隐约有一丝冒险的兴奋，也有获得后的欢愉。
刚刚长出来的“面条”，细细长长，电线般光滑、柔韧。秋红手巧，她用绿面条编织的手镯项链，花样多，款式新潮。多半时间，我都眼巴巴地看秋红细长的手指，在绿电线间上下翻飞。一俟戴上秋红编织的手镯项链，瞬间感觉明月清泉在身，会飞的小鱼儿凌波微步。直到今天，我都认为那是我拥有过的最灵动的首饰。
那棵楸树怎么也没有料到，它会命陨于村庄的重新改造。当年居住的大小胡同，因房屋建造早，布局参差不齐，村子决定整体搬迁。但在这场迁移中，没有人替大楸树着想。
它被砍伐了！楸树被伐时，我在省城已参加了工作。两年后我回老家，大楸树连同我家院子曾经站立的地方，变成了养猪场。粪味飘荡的空气里，苍蝇轰鸣。蜜蜂逐花而去。一下子心慌意乱，再也看不到楸树了。看不到楸树上水灵灵的舞蹈，我的视线已无处落脚。
和楸树一并在搬迁中消失的草木，还有房前屋后的白杨、涝池边的垂柳以及榆树、杜梨和杏树等等，那个被垂柳掩映的涝池，也被填平硬化，变身为健身广场。
最令我惋惜的，是屋脊上的瓦松。瓦上花古朴清雅，浑圆的叶子里凝聚着岁月。它们曾经为那么多乡亲“治百毒，疗火疮，消肿杀虫”，如今，亦无处寻觅。
瓦松，只生长在村庄老屋老瓦的缝隙里。老屋和瓦松的关系，就像是动物身上的皮肤与毛发。皮之不存，毛将焉附？
大家还在听
