介绍:
豹榆永寿
祁云枝
我终于站在了这棵古豹榆树下。
之前，我时常在文字、图片、言语以及梦里和它相遇。
按说，我整天和各色植物打交道，是不该对一棵树这样犯痴的，但是非常奇怪，从看见古豹榆的第一眼，我就被它莫名吸引，笃定我梦里一直出现的大树，就是它。尽管那只是一段文字和两张照片。
“你研究植物，常写植物，你去看看咱老家的那棵豹榆吧。”这是一位高中同学的建议，这其实也是我的想法，我只是在等待一个机会。“听说你们县里有一棵1700多年的古榔榆，你见过吗？”手机视频里，搞古树研究的大学同学惠惠，眼里划过一道光，继续：“你们那儿的人喊它树王，树神，听起来和永寿这个县名很搭。什么时候一起去看看？”
辛丑年夏，惠惠远道而来。我梦里的大树也随之着陆。
时令是八月。一场风雨，冲淡了炎热，赶走了城市头顶的灰帽子，袒露出久违的好空气。我们出西安，穿咸阳，过乾陵，抵永寿，一个半小时后，来到了古豹榆的脚下。田野寂寥，唯它独自成景。在越来越舒畅的空气里，这株1700岁的古树，用它青翠的树叶唰啦啦迎接了我们。
古豹榆矗立在永寿县甘井镇五星村一处玉米田里。头顶的云朵很低，正贴着树梢摩挲低语。树叶儿纷纷扬扬，像一树绿色的雨。一声响亮的蝉鸣从树叶间跌落，似乎要印证那句“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”。
树身周围，有一圈铁栅栏。我们下车走到栅栏跟前时，发现一扇小门竟可以推开。无比惊喜地，我伸展双臂拥抱了大树。这是多少次我在梦里未竟的心愿啊。我把脸和身体紧贴树身，静静地感受它的体温它的呼吸。
那一刻，大树下氤氲着榆木的清香，我闯进了我的梦里。
它的确是我梦里见到的样子。凌空展开绿臂，枝桠参差横斜，伟岸，苍翠，遒劲，需使劲仰头转头，才能看全巨大的树冠。树身阔壮，七八个大人牵手方可合围，像《圣经》里的那棵生命树。在它神秘而庞大的光影里，我感觉自己渺小得如同一粒芥籽。我能够做的，只有触摸、感慨、发呆和冥想。
惠惠眼神热切，呼吸也急促起来。她盯着树干说：“全国这样规格的古榔榆，不超过四棵，是活化石级别呢。”
惠惠关心的是古树的级别，我沉浸在现实版的梦境里。
我梦里的那棵大树的树根，也是这样，鼓出地面，又深入地下，密布凸起、坑洞和疤痕，蜿蜒如山川沟壑。亦如一圈板根，牢牢支撑起庞大的躯体。
曾有那么多人爬上树根，站着、坐着、蹲着、躺着与它合影，久了，裸露的树根部位被打磨得溜光水滑。
站立树前，来自梦境与大地深处的神秘气息，瞬间环绕了我。我把眼睛投向树冠，把手掌伸向树皮，我在感知丰沛，我在触摸时间，我看到了千载古树的绿涛，听到了时光蜿蜒的轻响……
“你看这树皮云片状剥落后，露出红褐色的内皮，还有锈色的镶边，是不是像豹纹？”不等我回答，惠惠径自笑了起来：“看见榆树皮，想起一个笑话。汉朝时王莽篡权，派兵追杀刘秀，刘秀跑进一片树林，藏在一棵大树后躲过了追杀。刘秀对着恩树许愿——我做了皇帝一定封你为树王。后来，刘秀推翻了王莽政权，建立起东汉，他没有忘记当初的承诺。然而，待返回那片树林时，刘秀却拿不准恩树究竟是哪棵。他册封了一棵高大的椿树为王，而真正救他命的，其实是一旁的桑树。桑树觉得委屈，就开叉不再往高里生长；杨树笑得忘乎所以，一不留神，鼻涕洒落变成了杨絮儿；榆树看到杨树的囧态，忍不住捧腹大笑，结果把肚皮给笑崩了，就成了你现在看到的样儿。”
笑罢感慨，树和人在好多地方的确非常相似。一样生长，一样经历挫折和苦痛，一样要接受生死轮回，命运多舛，充满了种种变数。因为无法移动，树比人更顽强，更隐忍，也更能体味生活中的酸甜苦辣。一阵风过，万千树叶眉飞色舞，窸窸窣窣，它们，也在谈论这些么？
我绕豹榆走了一圈又一圈，被榆树抚慰过的日子，倒淌河般流了回来。榆钱饭的味道，榆叶舞春风的味道，一层层漫出，抵达我的嗅觉，唤醒我的记忆。
老屋院子的南墙外，也曾有一棵老榆树。这棵树与古豹榆以及永寿县城，各自站在等边三角形的三个顶点上。我不清楚作为古老榆树家族的成员，这两株树之间有无交流。上大学前，我只在这三角形的两个顶点间穿梭，古豹榆对我来说是陌生的。我对这个家族的了解，只来自于我家门口的那棵榆树。
那榆树也有年头了，没有人能说得清楚它究竟活了多少岁。老榆树的根部裸露如石，树皮粗糙开裂，每年春天，枝头如约摇荡起碧绿的波涛，该长榆钱的时候挤满绿色的小铜钱，该落叶的时候，褐色的榆钱比黄色的树叶飞得更远。
提起大榆树的寿数，九十岁的五爷眼睛瞬间发亮：“肯定超过一百五了。我碎碎的（小时候）就吃过这树上的榆钱。记得我老父亲曾经说，第一个来到咱村里的人，就是看见这大榆树和不远处的那个涝池，才决定住这儿的。”
老榆树是乡村里的一盏灯，这盏灯，曾经照亮过很多人的生活。榆者，愉也。无数人愉悦的记忆里，都晃动着榆树的影子。
在我年少的记忆里，那株榆树更像是一间乡村聚会厅。
蝉声嘹亮的夏天，乡人和老榆树最为亲近。从吃罢早饭开始，婆媳妯娌、大闺女、小媳妇陆续携小板凳赶来树下，纳鞋底、做鞋帮、绣枕套、绣门帘、缝补衣服。一边干活，一边东家长西家短鸡毛蒜皮地闲谝。男人下地归来，多半会聚拢在树荫的另一侧下棋。也有人在饭时端出碗来，喝着玉麦糁、咀嚼着蒸馍面条，操心的却是国际国内的大事儿。麻雀在不远处蹦蹦跳跳，叽叽喳喳，它们也喜欢凑热闹。
村里的日子，就这样在老榆树西出东归的树影里转动，一年又一年。
在乡下，榆树进入眼帘的时候，已是榆果初长成之时。榆果，就是榆钱，这个植物学上叫做“翅果”的小家伙，种子穿了一件翅膀一样轻盈的圆裙子，外形像一个个圆圆的小铜钱。小铜钱挤挤挨挨地聚在一起，颜色低调，和身边的叶子一样，是淡淡的黄绿色。榆钱汹涌的时候，大人们会上树把它们撸下来蒸成榆钱饭。榆钱饭好吃，寓意也好，榆钱，可不就是“余钱”嘛。
从下锅开始，榆钱的香味就飘满了老屋。引得肚子里的馋虫伸胳膊蹬腿，肚子发出咕咕咕的声响。榆钱饭和辣子水水是绝配，一碗肯定不够，往往在第二碗见底后，才看见绿绿的榆钱、红红的油花花，沾在白磁碗边上，像一声饱嗝，那么惬意，那么舒坦。
吃完榆钱饭，奶奶还不忘再叮嘱一番：这老榆树可是村子的恩人，这辈子忘了谁都不要忘记它。你们不知道，遭荒景那几年，榆树身上的树皮和树叶被人吃了个精光，大伙儿每年都说它再也活不过来了，结果第二年又长出了叶子，长出了榆钱，继续给人充饥。
谁都没有料到，年年舍身侍人的老榆树，在我们那片房屋整体搬迁的前一年，轰然倒地。第二年，老榆树站立的地方，变成了一家养猪场。奶奶也在这一年秋天，追随大榆树而去。
老榆树倒下的时候我正在外地上学，我没有见到它倒在地上的模样。从奶奶离去时起，我的梦里，经常出现一棵高大的榆树，却不是家门口的那棵，它更高更大更沧桑。它似乎永远漂浮在空中，神秘莫测，我走近它时，它会后退，我停下脚步，它也立定。它看似近在咫尺，我却无法靠近，更无法触摸。无数次，当负面情绪快要淹没我，或是孤独得几乎要抑郁时，我的梦里，就出现了这棵大树。
我一直弄不明白这个梦境的意思。站在豹榆树下，手掌触碰到大树根时突然冒出一个想法：莫非，它是想告诉我，时间从我身旁抽走了我的最爱，但那些曾经的美好并未消散，它们依然在潜移默化地塑造并指引着我的生命。
思绪沿一声声鸟鸣落地，目光停歇在树下石碑镌刻的树龄上。好家伙，1700岁！
这株豹榆为什么可以活这么久？旱塬上孤独的一棵树，活得如此长寿如此辽阔，需要付出多大的艰辛和努力？1700年了，有多少人来过这里，站在这棵树下，他们是谁？他们有着怎样的故事？我所触摸的虬枝铁干，这片土地上出生的大诗人杜牧、寇准、韦应物，也触摸过吗？
我给豹榆拍了很多张照片，每个角度都美得惊心。执着、沧桑，还有它身上刻印的时间，使它超越了平常，拥有了非凡之美。无数人慕名而来，和它拍照留念，在它的树荫里手拉手转圈跳舞祈福。它荫护着一代又一代或悲苦或压抑的永寿人，听他们前来哭泣或祈祷，它接纳、包容、安慰了他们，它把所有的故事都刻印在年轮里，长成了树身上一个个醒目的树洞、疙瘩，或者疤痕……
惠惠和我找到县林业局，又辗转找到了《永寿县志》，上书：古豹榆1700岁，树高20米，树围6.71米，树冠覆盖面积242平方米。历经沧桑，饱受雷击和人为损坏。
林业局的人说，你们看到的树身与树冠结合部烧过的黑色，就是当年雷击后留下的痕迹。“文革”时，五星村邻村一位姓王的村民曾将大树的枝干砍掉，运回家当柴烧。不曾想刀砍斧凿的枝杈处，流出了红色的汁液。他和村民们都吓坏了，觉得那是神树在“流血”。之后，再也没有人胆敢去砍树了。
至于神树是不是会流血，我们没有考证也不忍去考证。我知道，大部分树木在创伤处流出的树液，是无色透明的。有些树，譬如橡胶树、牛奶树等，会流出白色的**，久了会变成褐色。也有少数树木，像龙血树和麒麟血藤等在伤口处会流出“血液”一样的树液。
我宁愿相信这棵古树在受伤时真的会流血，因为它是乡亲们心目中的“树神”。它从远古活到了今天，比人类更懂得生命。或许，它真的是用自己的身体告诫人们何为树——“木”，“对”也！换个说法，凡“木”必“对”，人不可以伤“木”。
细细想来，每一棵古树留存下来，都有一个使人敬畏或神奇的传说，这传说就像是一层保护衣，阻挡了贪婪者的邪念。
这么多年，这棵豹榆正是在充满神性的光辉里，为永寿人抵御那些隐匿的苦难与疼痛，它也因此在时光里永寿。
大家还在听
