介绍:
三
一个夏天的早晨，一男子手持一对人形何首乌来到植物园要求鉴定。他说是他花了1000元从一位工友手里买的。
“工友说他是用挖掘机挖出来的。我们都羡慕他运气好，千年一遇呢，要价3000元。听人说，何首乌在土里修炼了几百年后，就成了精，成精后就长成了人形，药效超好。”
我也是第一次看到长相如此奇特的何首乌——酷似一对卡通版真人。有头、躯干和四肢轮廓，男女***分明，让人不好意思直视。叶子，从头顶上长出来，看起来稍稍有点儿蔫吧。
鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里那段对于人形何首乌的描述非常奇妙，看见何首乌，我就想看看根是不真长这样。药用植物展示区的入口藤架上，就爬着两株何首乌。但我从来没有动过这两棵宝贝，不是不想，是不敢，也不忍心。我只在《中国药用植物志》上，看到过何首乌根茎的画像。
看茎叶，的确是何首乌的没错。王主任一时也说不准，叫来了秋老师。秋老师仔细察看后，得出结论：假的。
男子一下子傻眼了：“为啥啊？”
秋老师拿出小刀，轻轻在根茎相连处剜掉一小块。两根穿透根与茎的牙签，赫然显露出来。抽出牙签后，何首乌的茎蔓和人形根茎，瞬间彻底分离。显然，这两种植物，被人用拙劣的手段，进行了“嫁接”。
“这人形的根，应该是薯蓣的根茎，或者，是薯蓣科一种植物的根茎。育苗后被移栽到人形模具里生长。这种根很容易塑形，生长中遇到石头或是硬土挤压，都会变形。所以，就算碰巧长成了人形，也没有什么特别的药效”……
这天下午，在王主任的提议下，我把整个事件描述了出来，发表在我们当地的报纸上，之后，再也没人拿了人形何首乌前来鉴定了。在植物园工作近30年里，我参与鉴定过许多植物，有和老师们一起鉴定的，也有单独鉴定的。每次鉴定植物的背后，都有一个特别的由头，有浮生百世的故事。
一次，当地公安局缴获了十余株罂粟，种植者却说他种的是观赏罂粟（东方罂粟）。听名字，罂粟和东方罂粟，仅两字之差，而种植它们的性质，却天壤之别。在我国，非法种植罂粟不满500株或者其他少量毒品原植物的，按照《治安管理处罚法》71条：处10日以上15日以下拘留，并处3000元以下罚款；情节较轻的，处5日以下拘留或者500元以下罚款。
事关重大，鉴定结果直接关乎种植者是否违法，是被拘留还是被罚款。
我仔仔细细查看了警方提供的标本的茎叶形状、色彩、叶子抱茎方式以及叶面有无覆盖白粉等等细节，像一个尽心尽职的大夫，生怕误诊。当我在鉴定结果上签下自己的名字时，我知道，这是我熟悉的植物，给予了我自信，也消除了一起植物的冤假错案。
直到现在，几乎每天都有人通过各种媒介发来植物图片，让我鉴别，询问相关信息。只要我在线，只要我不忙，我都一一回复。更多的时候，我是用文字加漫画的方式，在我的报刊专栏《科学画报》的“植物秘语”、《科普时报》的“花草祁谈”、《今晚报》的漫画专栏“自然而然”以及《西安晚报》的“枝言草语”里述说它们，潜移默化提升大家对于花草的认知。
让我感动的，是一些市民思想的转变。身边好多读者对我说：自从看了你的文字和漫画后，发觉平常的草木竟然很了不起，它们既努力又有智慧，还有很多让人借鉴的品质。
四
为古城绣花，始于一项西安市科技局的研究项目。
我和我的五位同事花了一年多的时间，按照乔、灌、草、攀缘植物、地被植物分工，大致摸清了西安市园林植物的家底。之前，我和这座城里的好多人一样，晨起匆忙上班忽视它们，傍晚闪烁的霓虹覆盖了它们，草木，一直是我们身边最熟悉的陌生人。但经过这一年的调研后，站在街头的草木，在我心头被一一唤醒，它们美丽端庄，坚韧顽强，充满了生存的智慧。
项目开始时是个初夏，绿肥红瘦，草木葳蕤。晨光里，我们头戴草帽，装备好照相机、地图和笔记本后，开始出没于古城的主干道、盘道、中央绿化带、公园以及公共绿地。
那时，我们更像是一群记者，有时采访高大的乔木，有时采访花灌木，也会采访攀缘植物和地被草本。用镜头和文字记录下它们的性格和长势，在地图上圈出采访领地。我们手里的西安市地图，因为不停地翻动和标记，很快就四分五裂了，不得不用透明胶带在其背后固定，横七竖八，像一张特制的渔网。
采访也是有提纲的，譬如，这爿绿化带上生长有哪些草木？是啥？有多少株？与周围的街景适配吗？对立地环境适应吗？整个采访过程，花草不知作何感想，我们却是愉悦的，常常沉醉在被采访对象的美貌或者芬芳里，忘记了不远处小河一样的车流和它们制造的尾气。
之后的两年，项目组对这些草木的适应性及其生态风险，也做了全方位的研究，筛选出60多种适于西安气候和立地环境的园林绿化植物，在西安街头建立了多个样板区。
红花草莓是在一个深秋，裹着蛇皮袋子从东北老家赶来西安的。被我们课题组引种前，西北没有人见过它。它的远房亲戚，开白花可以食用的草莓，倒很是常见。
红花草莓当初是以地被观赏植物的身份接受了我的邀请。我希望它能很快融入西北，打扮北方冬季的街景。担心它水土不服，我在两种不同郁闭度的试验田里分栽了一些，在我家阳台上也栽种了好几盆，分放在阳台内外。想着一旦遭遇严寒，至少，放在阳台里的草莓，还有机会活下来。
像是要考验红花草莓的耐寒力，当年，西安迎来了最严酷的冬季。12月下旬，一场西伯利亚寒流裹着鹅毛大雪席卷了大地，气温曾降至零下12摄氏度。60年一遇的严寒让无数草木丧命，地面积雪有一尺厚。忐忑中我天天往白雪覆盖的试验田里跑，心里满是霜雪。从第13天开始，有零星地皮裸露出来。在一小片薄薄的积雪下，绿莹莹的叶子透过白雪映出来，瞬间照亮了我。另一片冰雪消融处，一朵粉红色的小花，像一位遗世独立的公主，看着既心疼又欢喜。
只这一朵，竟让我红了眼眶，一颗心终于安稳。
大田里的红花草莓扛住了耐寒试验，翌年，我家南阳台上的盆栽佳丽，也顺利从炎夏炙烤中毕业。从这年秋天开始，红花草莓广袖舒绿，用娟秀的叶子和摇曳的红花，一点点绣满我身边的广场和绿地。冬日，寒风中娇俏的绿叶红花，泛出神圣的光芒，这生命葳蕤的光，能瞬间照亮心情。西安冬日的街头，从此不再只有枯黄的颜色。
像这样，我的同事们也在古城不同的片区，相继“绣”出了驯化后适应古城气候的园林植物：天目琼花、王莲、猬实、八角金盘、含笑、紫珠、金丝吊蝴蝶、四照花……我知道，这座古城一直活跃着和我们一样的无数的“绣”花人。
这些经由我们的汗水绣出的草木，走上街头后，用柔和的外形色彩，对坚硬的路面和呆板的楼房，日日行艺术修补。草木纳秀吐芳，把西安当故乡，古城因此多了精气神，多了季相的变幻。
五
我居住的南郊，一日日繁华起来了，那些鼎鼎大名的建筑和网红打卡地：大唐芙蓉园、大唐不夜城、曲江南湖，大雁塔广场……梦幻般从片片绿荫和鲜花里冒了出来。
似乎在一夜间，低矮的房屋消失了，道路宽阔起来，公交车增加了数路，不远处有了地铁。法桐、国槐、红叶李、栾树等挺拔的身姿现身街道，这里一排，那里一片，和这座城里的人一起演绎着生长的故事：“我已亭亭，不忧也不惧”。葱翠的身姿，让古城润泽。众多花儿，让古城拥有了华彩，西安也晋升国家级森林城市。
王主任已退休多年，85岁了走路依旧大步流星。他在抖音上开了个账号取名光头老王，已有上万粉丝。几乎每日更新作品，主角永远是花草树木。光影灵动的视频画面里，有王老精心制作的植物科普知识。打开抖音时，我会在王老发布的画面里漫步一会儿。王老是名牌大学的毕业生，植物学科班出身，一生一事，一事一生。绣花植绿，播撒科学知识，传播生态理念。
有时候想，城市的绣花针，其实不仅仅是草木，有时，是一篇文章，有时，是一本好书，也有时，只是一段视频。以人心为绣布，美化的，是心思意念。
一日，我在抖音上刷到一首老歌，是西安人郑钧演唱的《灰姑娘》。记得听这首歌时，我刚大学毕业，淡淡忧伤的旋律非常吻合我那时的心境。20多年后，我竟从这首老歌里听到了自己。想起刚参加工作时面对周边环境的失落，想起当年渴望奉献又不知从何开始的迷惘，想起多年来与草**鬓厮磨，想起在古城街头树影里奔忙的脚步，想起无数日子里用一支笔在纸上耕耘绣花……此时此刻，我竟也成长为一名拥有专栏作家和漫画家等多重身份的研究员。
突然间明白，歌声里的灰姑娘，就是我始终在“绣花”的事业，就是我工作生活的西安城。
“我怎么会爱上你，我在问自己……”
此文选自《植物，不说话的邻居》一书。
大家还在听
