介绍:
三
羽衣甘蓝，参禅入定般端坐在办公楼前的花坛里，宁静，妩媚。白雪落在花心，落在花瓣里，恰到好处的露出玫红、深紫、粉红和淡黄色的“**”花边，远看，像一朵朵刚刚出浴的牡丹。花瓣上的花边是天工，再巧的裁缝也裁剪不来。这花边，有个诗意的名字：羽衣。
羽衣一词，最早出现在《史记》里，批注是“以鸟羽为衣，取其神仙飞翔之意”。张晓风在散文“母亲的羽衣”中写道：“有一天，她的羽衣不见了，她换上了人间的粗布——她已经决定做一个母亲。”在大作家心里，仙女与人间女子之间的距离，仅仅是一件羽衣。
羽衣甘蓝，这位披了羽衣的蔬菜，正是我心目中的神仙花草。
没有见到它之前，它一直飞翔在我的渴望里。我渴望北方户外冬天里有花，有真正耐寒坚韧美艳的生命。我从来对元旦春节时满大街的人造花无感，人能造出花朵，却造不出花朵的精气神。真实的生命，才可能拥有神性。我从小一直渴慕的神花仙草，离我都太过遥远。雪莲，生长在天山，冰凌花（侧金盏），生活在大东北。
几年前，当我第一次在大西北的冰雪中，看见牡丹花一样盛开的羽衣甘蓝时，真想上前拥抱它们。摆放成色块的羽衣甘蓝，如一道道光，瞬间照亮了我的眼睛，照亮了冬日灰扑扑的街道。
尽管知道它并不是花，被大家认作是花的部分，其实是叶子。但是，是叶子是花，又有什么关系呢？花瓣，本来就是叶子演变的。圣诞红、三角梅的观赏部位，也都是叶子。用手触摸羽衣甘蓝花瓣一样的叶子，质厚，光滑，柔韧，就知道羽衣甘蓝为御寒付出了多少努力。下雪天，站在街头，看彩色的羽衣甘蓝傲视雪花，心情，也是彩色的。
我是贪心的，我想在家里也拥有这美丽的“叶牡丹”，零距离感受它愈冷愈美丽的姿态。
见到羽衣甘蓝后的第一个秋天，我在阳台上的大花盆里进行了播种。几天后，小苗就钻了出来，两尺见方的花盆被小绿叶铺得满满的。傍晚，我把晾置了一整天的自来水端给它们喝。许是要报答我的勤快，羽衣甘蓝齐刷刷地往高里窜，一天一个样，你拥我挤，郁郁葱葱。在我打算分栽换盆时却发现，小苗子不见了！
母亲说，中午的香菇炒青菜，你都吃了呢。
啊？哦，怪我，是我忘记告诉母亲这是花了。蔬菜，在经历过苦日子的母亲的眼里，绝不是用来观赏的。况且，羽衣甘蓝的小苗，长得确实像小青菜。
小时候，陪伴我们过冬的蔬菜，记忆中只有五六样：大白菜，土豆，大葱，甘蓝（卷心菜的另一个名字，陕西关中人一直叫它莲花白），白萝卜和干辣子。入冬后，和着每顿饭下咽的，几乎都是母亲用白菜萝卜腌的酸菜，逢年过节或家里来了客人，才可以吃到炒菜。
花草都是有欲望的。美国作家迈克尔•波伦在他的《植物的欲望》一书中说，苹果的欲望是甘甜，大麻的欲望是陶醉，郁金香的欲望是美丽，土豆的欲望是控制。我不清楚生长在冰天雪地里的羽衣甘蓝，具体的欲望是什么，但我知道，这个我们从小常吃的甘蓝的姐妹，正是因为把最美的姿态，留在了冰雪寒冬，才使自己从此摆脱了蔬菜的命运。
四
童年时，老家也有花。
葡萄架的**，爸爸曾经种过紫茉莉，大丽花和蜀葵。紫茉莉我们那时叫它喇叭花，傍晚开花，花后，结出小地雷一样的黑色果实。果实成熟后，小伙伴会摘来相互投掷。第二年，我们“打过仗”的地方，就会长出新的喇叭花。离开家乡后，大丽花、喇叭花和蜀葵，一直鲜艳地绽放在我的记忆里。这些花儿，已长成我的亲人。
父亲给我家院子里先后栽种过苹果，桃树，杏树，李子树和核桃树。进入三月，春天汹涌在一棵棵树上，桃红、李白、杏粉，花儿比美似的一朵朵竟放。少女的心，也变成一只蝴蝶或是蜜蜂，在花间飞舞，那是农家小院里最美的时光。
可惜，这些花，没有一样可以在大西北的冬天绽放。
仔细想想，那时的大冬天，也是有花的。有不时造访的六瓣雪花，有晨起玻璃窗户上的冰花。
我常常早起对着夜晚冰雪的杰作出神。从遥远天际赶来的冰凌，梦幻般依偎在我家窗户上，织成花朵，大树，森林，织成白雪覆盖的崇山峻岭和奇幻仙境，那是书本上描述的远方。离我很近，却又是那样遥远。我时常想象着把自己缩小再缩小，小到可以走进一幅冰雪画面里，欣赏、探秘，或是做一个超人。然而幻境总是短暂的，母亲起床后生火做饭时，冰花就谢了。
母亲从地窖里取出白菜萝卜，切完菜，剩下的萝卜头和白菜根，会随手放进一盘清水里。不多久，盘子里也能长出一汪碧华。虽然缺少羽衣甘蓝那样的色彩，却也是冬天房间里奇妙的装饰，是一朵绿色的花。年少时，感觉母亲那双手有化腐朽为神奇的能力。她用碎布头拼书包，坐垫。给红布袖章的一边加底封口，在另一边缝上两根丝带，装饰几粒纽扣，一个红艳艳的针线小挂袋，从此就在老屋西墙壁上晃荡。大姐穿过的旧衣服，改头换面穿在我身上，竟然也能赢得小伙伴艳羡的目光。
给我们御寒缝制的棉窝窝鞋和棉筒袖上，母亲也会绣上花朵。荷花、牡丹、红梅，都曾经在我们姐妹的脚上和手腕上盛开过。它们，给过我花一般的愉悦和自豪，也是我绘画最早的启蒙老师。
今年夏天，去乾陵陪同学旅游，在纪念品商店，赫然看见陈列着我们姐妹小时候经常穿戴的绣花窝窝鞋和绣花筒袖。只一眼，泪水便湿了眼眶。似有无数小手，从童年的防寒物件上伸出，把我的思念和泪水生生楸了出来。笃信**基督的母亲，去年秋天，离开我们去了天堂。世上，再也没有人给我缝衣服缝棉窝窝了……
这个冬天，我学着母亲的样子，把剩饭倒进阳台外那个不锈钢盆里，敲几下，然后静静地站在窗帘后面，看鸟雀啄食，听吃饱喝足了的鸟儿展翅鸣叫……鸟鸣，是一座天桥，我在这边，母亲，在那边。
记得和母亲一起看过一场电影，大意是有个小孩一年中只盼望下雪，因为他与逝去的妈妈有个约定，下雪的时候，妈妈就会乘坐雪花从天堂赶来陪他，忧伤而又温暖。影片中出现小孩和病中的母亲生死相约的镜头时，母亲紧紧地握住我的手，我能感觉到她手上的力度，一下，紧过一下。
天空，又飘雪了。这一次，我只看雪花，盼望妈妈乘坐而来。
2018.12.27日于西安 大雪
大家还在听
