《时光里的槲栎》1作者：祁云枝 朗诵：海之魂

时光里的槲栎 作者：祁云枝 朗诵：海之魂 清晨，鸟雀的翅膀掠起秋霜的寒意，秦岭上尽染的层林，添了些厚重的况味。 橡子，踩着时令的节拍如约成熟，一颗颗离开枝头，跌落在铺满槲（hú）叶的山岗上。一位鬓发斑白、弯腰驼背的老婆婆出现在诗人的视线里，她踩着冰冷的白霜，躬身在树下捡拾橡子。 老人家亦走到了生命的霜季，她的眼花了，背驼了，腿脚行动不便，双手也不甚利索。日头从东山头转移至西山顶上时，老婆婆才捡拾满一筐橡子。 诗人上前询问：“老妈妈，您捡这些橡子做什么用？”老人家答：“回去多晒几天，多蒸几次，用来做过冬的粮食。” 时光，哗啦啦流过了一千多年。 我家先生带我去他的家乡商洛山里游玩。槲栎林下，当我们踩着窸窸窣窣的落叶捡拾橡子时，我感觉自己走进了唐代诗人皮日休的《橡媪（ǎo）叹》里：“秋深橡子熟，散落榛芜冈。伛伛黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满筐。几曝复几蒸，用作三冬粮。” 那一刻，林间静谧，偶有果子离开枝头，投入大地的怀抱。跌落的橡子，先是在枝丫间跌跌撞撞，然后纵身一跃，跳到一堆枯叶里，“嘭”的一声，一片枯叶应声弹起，又随橡子一并落下。许是橡子的落地声惊扰了一只大鸟的清梦，扑棱棱，它从枯叶间起飞，箭一般把自己射向另一棵高高的槲栎。 连我家先生都觉得奇怪，明明是在槲栎林下捡拾的坚果，何以叫橡子？ 要说清楚，得绕个弯儿。栎，是个多音字，一读为yuè，取右半边音。栎阳，是战国初秦献公和秦孝公的都城，位于如今的西安市阎良区武屯镇某地；另读为lì，与左半边相关。栎，落叶乔木，壳斗科、栎属植物的通称。 栎，全球有300多种，称得上家族庞大。栎的别称之一，便是“橡”，还有柞、槲、枹、青冈等称呼。它们的果实，都可以唤作橡子。所以，说槲栎是橡树，没错。 不知舒婷当年撰写爱情诗《致橡树》时，脑海里晃动着哪一种栎。 我知道，橡子，总是戴着个厚实的帽子，帽形因品种差异出落成杯状、盘状和碗状，帽子上还饰有环纹、菱角或凸起。植物学家称这帽子为“壳斗”，它的前身，是花儿的苞片。橡子未成熟时，壳斗是幼嫩坚果的盾牌，可抵挡昆虫的肆意啃咬。 我捡起一粒橡子，放在掌心里。拇指大小，布满三角浮雕的碗状壳斗，严丝合缝地包裹着油光发亮的坚果，像个做工精美的陀螺。 突然间想起，我在电影《冰河世纪》里见过它，它不就是和小松鼠若即若离的那枚坚果嘛。长着龅牙、蠢萌然而坚韧的小松鼠，自始至终，都在追逐一枚心爱的橡子，看似近在咫尺，却始终不能如愿以偿。为了得到橡子，小松鼠被雷劈、被冰封、被大水冲上天、也被食人鱼群围追堵截……可怜的松鼠，总是与最爱的橡子失之交臂，又始终不肯放弃。 小松鼠，该是现实生活里的你我，那枚橡子，是我们一直苦苦追寻的梦想。 想起梭罗在《野果》中描述他捡拾橡子的一句话：“当我几个小时在那里蹲身扒开树叶时，不是只想着橡子，而是沉浸在更富有意义的一些思考中。” 这一天，我在秦岭的皱褶里捡拾橡子时，终于和梭罗有了相同的感受。 思绪，被一只大尾巴松鼠拉回了林子。哧溜哧溜，它轻盈地爬上距离我不远的一棵槲栎树上，蓬松的大尾巴忽忽闪闪，似和着某种节拍的舞蹈。 电影里被小松鼠拼了命也要追逐的橡子，一定很美味吧？从外观上看，卸掉厚檐帽的橡子，分明是一粒圆圆的榛子，或者说，是一枚榛子，端然坐在一个厚实又坚韧的碗里。我“嘎嘣”一声咬开一枚橡子，猝不及防地，一股涩而苦的滋味，从舌尖腾起，瞬间遍布口腔，所向披靡。它对我太不友好啦。 “呸！呸！呸！”我忙不迭吐出口中咬碎的橡子，就像要吐掉曾经的冒失。半天过去了，那股涩味仍然与我的味蕾纠缠不清。 “哈哈，忘告诉你了。橡子凉粉好吃，橡子可不能直接入口。橡子里含有大量的单宁，橡树显然不想让更多的动物以橡子为食。”先生看到了我的困窘，笑着给我科普。