介绍:
时光里的槲栎
捡拾橡子的前一天，我们刚吃过口感弹牙的橡子凉粉。琥珀色、肉墩墩的一块凉粉，吃时用挠挠转圈划拉成细长条，撒上切碎的葱、姜、蒜、辣椒丁，拌入盐、柿子醋，淋上香油，再“嗤啦”一下，泼上一勺烧熟的辣椒油，一盘橡子凉粉上桌。哎呀，单是想想，嘴巴里已津液横生了。
常吃凉粉的陕西人，都知道何谓挠挠。挠挠看起来就像平底的漏勺，每一个窟窿眼下却暗藏锋芒。挠挠在凉粉上潇洒地转上一个圆圈，就能划拉下一把细长Q弹的凉粉。
“做橡子凉粉最重要的步骤，就是脱涩。收回的橡子，要在院场里晒干，脱帽。装进麻袋放到河水里冲刷、浸泡，这个过程至少需要三五天，才能消除涩味。也有人反复烧煮，多次换水，溶解其中的单宁。脱涩后，晾晒、磨浆、过滤成粉，最后才可以加工成橡子凉粉。因制作周期长，脱涩困难，橡子最早只是山里人在饥荒年代用来果腹的食材，如今，这橡子凉粉可是我们家乡人致富的地方特产呢。”先生说这话的时候，我们的口袋里，都捡拾了许多山林的秘密。
怪不得千年前的老媪要“几曝复几蒸”呢，原来，唐代人就知道橡子脱涩后才可作为过冬的粮食。我甚至想，《冰河世纪》里的小松鼠一直都吃不到橡子，恐怕最主要的原因，在于它每次拿到橡子，不是第一时间吃掉，而是要找个地方埋藏起来。
果然，在一份资料里，我看到了松鼠的智慧。松鼠会把橡子叼至远处，埋在浅浅的土里，用土埋法去除其中的涩味后，再刨出来吃掉。只是，松鼠的记忆力不够好，埋在哪里连它自己都无法一一想起，或者，松鼠埋的橡子太多，远远超出了自己肠胃的战斗力。总之，来年春天草木起身时，那些搭乘“松鼠号快车”的橡子，也会随春天一起萌动、发芽，长出一棵棵橡树。
从这个意义上来说，橡树对于橡子的捡拾者松鼠的喜爱，要远远超过人类。这是动植物之间美好的生命互助——你帮我播种，我给你提供吃食。
槲栎对于人类采摘自己的叶子，用来包粽子，不知作何感想？这种明显单方获利的行为，只能归结为树木的慈悲，或者说，是秦岭的恩典，一代代秦岭人，或多或少，都靠山吃山。
每年的端午节，我家餐桌上，必有一盘长方体槲叶粽子。它们从我先生的老家商洛启程，直抵西安的餐桌，带着槲栎树叶特有的清香，带着山林的味道。
素白盘子里的槲叶粽子，有着红香绿软的模样。剥开黄绿色的槲栎叶子，露出金灿灿的糜子，点缀着黑红的大枣、粉红的芸豆、花生和乳白的莲子。槲叶的香气和软糯的糜子、大枣们缠缠绕绕，进到胃肠里，依然会荡起清鲜，是我家先生的最爱。口味，真是一种说不清道不明的东西，小时候常吃什么，大了就喜欢吃什么，哪怕这种食物在别人眼里不屑。是因为那种味道里，存储了小时候的记忆吗？
见过婆家大嫂制作槲叶粽子的全过程：新采的槲叶放在院子里晾干，入锅煮，槲叶在沸水里上下翻滚，颜色由绿变黄时，捞出槲叶，给它们一一洗个凉水澡，一来干净，二来使其筋骨柔韧。包粽子时，槲栎叶子正面朝上，一片叠压一片摊开，放上提前一天浸泡好的糜子、大枣、花生和莲子，用勺子把馅料摊铺匀实。先左右对折包起斛叶，再前后对折成一个扁平的长方体。最后，马蔺细长的叶子在槲包上左缠右绕，像绳子那样打个结，槲叶粽子就可以下锅了。
我喜欢看大嫂包槲叶粽时的样子，专注、宁静，仿佛世界上根本不存在纷扰与喧嚣，只有糜子、大枣、芸豆、花生、槲叶和马蔺这些甜蜜美好的东西。槲叶是一种天然的防腐剂，大嫂说，煮熟的槲叶粽子只要浸泡在煮时的原汤里，一个月都不会变质。
时光倒流千年，槲叶，不是穿在粽子身上，而是披在人身上。“槲叶可以衣，松实可疗饥。”“槲叶为衣草结庐。”“槲衣山中人，短发披襟领。”……千年里，时光化作槲叶片片飘落。吹过槲栎的风，没变，站在槲栎树下的人，始终在变，槲叶的用途，也变了。我脑补了一件槲衣：片片槲叶光面朝上连缀起来，层层相叠，披挂在某个行者的肩上，类似于蓑衣或荷衣，防雨，保暖。
捡拾橡子的这天，我也第一次触摸了长在树上的槲栎叶子。
槲栎叶子手掌大小，叶面光亮，即便是由绿变红、变褐，也丝毫不掩它的光泽。叶背摸起来毛茸茸的，细看，覆有一层灰棕的绒毛。叶子上对生的平行叶脉，鱼骨般工整、对仗。叶缘处锯齿，都有好看的弧度，恰如工笔画出来的波浪，流畅、曼妙。
荡漾的秋风，给漫山的槲叶抹上了胭脂，叶子们绿中透黄，黄里透红，层叠错落，花儿般绽放枝头，这该是槲栎一年里最美的时光。
大家还在听
