《树叶儿芬芳》之《香椿》作者：祁云枝 朗诵：海之魂

香椿 作者：祁云枝 朗诵：海之魂 香椿，香椿，我轻轻读出这两个字时，似乎是唤我闺蜜的名字。 这俩字无端的好，念起来，语气上扬，嘴角上翘。“椿”字，显然是一种与春天脱不了干系的树木，椿字前，又冠以“香”字，实在是妙。单是想想，就能闻见扑面而来的春天。 笼统地说香椿香，其实有失偏颇。在喜欢它的人眼里，香椿的味道，是清香，是醇香，是“香风惊艳，簇簇嫩、枝头灿烂”。直呼香椿为香芽儿，凉拌、热炒、做汤，换着花样儿饕餮。不喜欢的人呢，大概连它的味道想都不要想。我曾经看到过一条微博，说香椿对这个世界究竟有多大的怨恨，居然散发出这么鬼畜催呕的气息？ 喜欢和不喜欢香椿的理由，都与它的味道有关。 我女儿就不喜欢吃香椿，她说香椿炒鸡蛋里，有股臭屁虫的味儿，她说这句话时的动作和表情，让作为香椿粉丝的我，瞬间失去了对香椿的狂热。 但每年早春吃香椿的习惯，我还是保留了下来，并且，充满了仪式感。无论是童年生活在乡村，还是如今居住在城市，感觉每年早春，只有吃到了香椿，才算真的领略了春天。 作为报春树，香椿走在了所有菜蔬的前面。 翻看史料，香椿的确是一种菜，曾被人唤作“树上蔬菜”。李渔在《闲情偶寄》中也说：“菜能芬人齿颊者，香椿头是也”。这个还被称作“茴椿”、“供椿”的树菜，以醉人于舌尖、早于春日的香气，与荔枝齐名，是当年向朝廷进献的贡品。 谷雨前，是椿芽入口最香的时候。与世间所有事物一样，美好的东西总是短暂的。吃新鲜香椿芽的时间，也就十来天吧。奶奶在谷雨前常常念叨：这香椿啊，谷雨前是菜，谷雨后就是柴了。 摘下的椿芽，焯水去掉苦味。椿芽的红色渐消，唯余碧绿。小时候，母亲常用它做成一青二白的“鸡刨豆腐”，我现在多半会做成“香椿炒鸡蛋”。焯过水的椿芽切丁，放入打散的蛋液里，拌匀。火旺油烫时，椿芽蛋液下锅，蛋的金黄与椿芽的淡绿瞬间凝结，蛋香与椿芬相互拥抱，相互渗透。一盘香椿炒鸡蛋，就是春天可餐的秀色。 平平淡淡的日子，因为有了香椿的调剂，平仄有韵起来。 是后来学了生物，才知道香椿的气味实在是一言难尽，也让我对香椿的感情，开始变得复杂起来。起初，香椿像个高深莫测的化学家，一股脑儿鼓捣出三、四十种挥发油、酯、醇、酚、酮类物质以及硝酸盐、亚硝酸盐等化学成分，添加在自己的枝叶里。香椿的目的，是要警告食草动物和昆虫——这里是禁食区，最好离我远点。 出乎香椿的预料，一些人却迷恋上这种奇奇怪怪的味道。再高的香椿树，也难不到他们，香椿孕育了整个冬天的嫩芽，尚未来得及伸枝展叶，就被摘下来，泯灭在人的唇齿与肠胃里。 香椿没想到的事情多了。好多事，我也没有想到。 有一年初春，和先生驱车郊游，望见一片苗木上长满了鸡蛋。错愕之余停车前往，想一探究竟。没错，高高低低的枝丫上，长满了白花花的鸡蛋，仿佛枝头佩戴了一顶顶蛋型的小白帽。 再近前看，懂了。是把蛋壳挖了个眼，套在一个个叶芽上。一旁整地的大伯见我们好奇，于是滔滔不绝，说这是如今最时兴的吃法“香椿蛋”。之所以挂鸡蛋壳，一来保暖，叶芽儿冻不着，二来有残留蛋液的营养，香椿芽长势好。最紧要的是，见不到阳光，椿芽儿不易变老，口感好。 他的声音里，有种不容置疑的诱惑：“这鸡蛋壳挂上三天后香椿发芽，二十多天才可以摘蛋。前前后后要一个来月，你们运气真好，恰巧赶上了。这头茬香椿蛋一百多元一斤，还供不应求呢。” 这天，我们以车厘子的价格买了二两香椿。一一磕开蛋壳后，露出圆圆的鸡蛋型的叶芽，淡黄色的椿芽，紧紧地拥抱缠绕在一起。那顿香椿蛋饭，也似乎并没有吃出如大伯所说的口感“撩咋咧”。 当人变着法子咬春、吃春的时候，香椿也调整了生存策略。第一次被人掐掉叶芽后，香椿长出了二茬，但品质明显比头茬差，叶肉羸弱。如果这时还有人觉得没有过瘾，还想再吃的话，香椿第三次萌出的嫩叶，已经难以下咽了——粗枝大叶，叶脉发柴，嚼都嚼不烂。 看来，香椿知道春秋战国时期“一鼓作气，再而衰，三而竭”的典故呢，它的做法，也应验了俗语：“有再一再二，没有再三再四。” 在可以制造特殊气味的植物世界里，香椿还有个长相相似的亲戚，名叫臭椿。单看树形树叶，很难分清彼此。其实也不必用外形分，用气味分就够了。小时候，我们村子的东南角，就生长着一株臭椿，高大威猛，夏日里雨伞般撑出一方荫凉。 臭椿也是化学家，它鼓捣出来的味道，如鸡屎混合了油漆般熏人。离臭椿还远呢，那气味就直愣愣地冲撞过来。不是万不得已，乡亲们都绕着它走。 这样看来，同为化学家的臭椿是成功的。它鼓捣出了人与昆虫一致厌恶的恶臭，真正用气味保护了自己。 没有人或食草动物愿意近前，远离了昆虫的叮咬，臭椿一门心思长高长大。臭椿把自个长成了“樗”——高耸入云的样子，也长成庄子《逍遥游》里长寿的大椿：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋……” 模样相似的两种树，因气味迥异，便有了命运的况味。 如今，我工作的园子里，既有香椿树，也有臭椿树。它们都是作为观赏树站在那里，没有了人为的撕扯，那棵香椿树也长得伟岸壮硕。它眼里的春夏秋冬，也一定香香的、甜甜的。