一块生锈的铁
文/刘勇
破瓦刀丢在地上
是一块碎铁片
它暗红的锈析出汗水里的盐
轻刮下时间的断面
碎屑一页页掉落
曾经靠这把刀奔走城市
我被称之为农民工
它剔除我抗着锄头的骨头
工地拔地而起的方格子,崭新耀眼
没有谁注意脚下
一块硬生生的铁为何折断
一层层的锈
像脸上的老年斑
2018.又是一年
日子在忽视白发
在忽视一株捶打腰间喊着疼的庄稼
疼又有什么
你说只是一棵活不出成色的庄稼
变作一枚工厂里的铁钉
擦掉泥土和骨骼里的锈
卑微的力
再一次把自己楔入了城市
春节没空回家的姐姐
我们会不会在街头碰面
如果有偶然
能否让我忍了很久的泪水落在你的面前
雪中红豆
一场雪足以记住那夜
所有的修饰和痛苦被覆盖
早晨,深陷的脚印与离去的车痕擦出泪花
我松开手时
一颗红豆落在白纸上
多少年了
我试图从小寒撤退到繁复的秋天
二十多年明朗的光阴
还不足以浸泡一颗失水的红豆
有雪屑躲在信封里
没有署上名字
一场邂逅总会不感到意外
十二月的小指尖
探在网络的缝隙里
小心地剥开发芽的春天