空篮子 龙应台

空篮子 作者：龙应台 选自《天长地久》 2018—— 这世界上有一个女人，不知道为什么，曾经为我做了这些事： 头十年，每天省下自己的每一毛钱，为我无穷无尽地提供吃的喝的用的。 后十年，什么粗工都愿意做，为我筹学费。她的手上生了茧，因为日夜编织渔网。她无论如何要让我受高等教育。 我终于受足了教育，而且教育越高，我走得越远。她欢欢喜喜，目送我远行的背影。 这个关系很怪异；她究竟欠我什么呢？ 然后她就老了。眼皮垂下来，盖住了半只眼睛；语言堵住了，有疼痛说不出来；肌肉萎缩了，坐下就无法站起。曾经充满弹性的肌肤，像枯死的丝瓜垂坠下来；曾经活泼明亮的眼神，像死鱼的灰白眼珠。她不曾享受过人生，因为她的人生只有为别人付出。 邻人送来一篮黄瓜，我们都还坚持要以萝卜装篮回报。这些送给我们“人生”的女人，我们拿什么装进篮子呢？ 龙应台的文字，不很激昂，不太热血，她就静静的跟你讲平凡生活中的一点一滴。一朵花，一株草，午后阳光下伏在膝头打瞌睡的老猫。平静地叙述中，又自有一股力量，向滴灌的水一样，缓缓地，浸湿你以为早就干枯的内心。 读过龙应台的人生三书，所以对天长地久的期待，大概就是一份温暖，几分感动。从这个角度讲，这本书很出色，它带给你的不是那种读过了还久久不能忘怀的触动，而是翻几页，就不禁停下来想一想，我的父母也在老去，我们现在的相处方式，是否会让多年后的我后悔呢？ 读《目送》时，你感觉到父亲离开对她的影响和震撼。“像海上突来闪电把夜空劈成两半，天空为之一破，让你看见了这一生从未见过的最深邃的裂缝、最神秘的破碎、最难解的灭绝。” 而《天长地久》里，也许是经历了父亲的离开的苦痛，字里行间无不在希望时间慢一点，再慢一点。她还有那么多话想和母亲说，还有那么多事想和母亲一起做，可是时光不再给机会了，妈妈的身体在衰老，记忆在减退，甚至到了不认识她的程度。心中满腔的爱无法被感知，也是一种悲哀。所以你看到，在这本书里，她将心中万般柔情，化作文字，写成一封封给美君的信。 书里有两个词让我印象很深，一个是“女朋友”，另一个是“空篮子”。 龙应台说，美君，从来就不在她的“女朋友”名单里。“你啊，只是我的母亲而已。” 自己又何尝不是如此呢，长大后的很长一段时间里，父母在我这的关键词就一个字：“烦”。管东管西，有关的无关的都要来插上一句，恨不得所有事情都替你安排妥当，而越是这样，你就越想逃离。你并非没有时间来与他们相处，但你的时间是给朋友的，你们要一起喝咖啡看电影，一起逛街吃饭，一起聊天相互倾诉，而父母，从来就不在你的朋友名单里。读到这个观点的时候，我停下来想了很久，难道父母只能是我们的后盾吗？是的，你还年轻要努力奔向前，而他们的人生已过半途，未来脚步还会越来越慢，和你的代沟会越来越深。是否要趁时光尚缓，停下来，等等他们，试着以朋友的身份，同行一段呢？ 谈到感恩，龙应台在空篮子这封信里说到：“邻人送来一篮黄瓜，我们都还坚持要以萝卜装篮回报。这些送给我们“人生”的女人，我们拿什么装进篮子呢？”说实在的，也许是本性凉薄，也许是曾受伤太深，这几年真的不怎么感觉得到亲情的温暖，所以读这本书，很多时候很羡慕这份干净的温情和爱，尤其是龙应台与儿子之间良好的亲子关系，让我很欣赏。所以读到这一句，会忍不住反思自己，是不是要求得太多，想要的太多，却忘了父母给了你生命，给了你一切的起源。这个话题如果说下去能讲很久很久，暂且不提，有机会再细说。 说回主题，《天长地久》是一本你开始读就不想停下来的书，别误会，它没有悬念，没有噱头，只是那份真到骨子里的温情和温暖，吸引着你，在感动中思考，愿所有迷途的儿女，都能找到让自己的舒服的和父母相处的方式。