读书时间：想当年，桃花马上。

母亲离开我已经很久很久。 想当年，桃花马上 文/朗诵：环珮空归·梅子 背景音乐：《世家》 听了一下午《牡丹亭》，这昆曲再曼声曼调，也只懂了“良辰美景奈何天”一句。倒让我想起了那年瘦西湖畔，同游的一群女子。其一大红对襟，五官疏朗。其二素色旗袍，小家碧玉。其三绣花长裙，执团扇。 二十四桥上，鲜衣怒马的我们来回数台阶。彼时，杨柳拂堤，有画舫经过，依稀有擦官粉的在走场。待得赶到，不免扫兴：舫上的美人已年届五旬，踩了厚靴的身段也足够敦实。散到亭子里，戏迷们正在交流。闭眼细听，婉转低徊，恍惚间就是一场游园惊梦。那收尾的一声“咿呀”，更是唱不尽的缠绵悱恻，红颜易逝，是我三十多年来，听到的最为荡气回肠的叹息。 睁眼看角儿，却是位面色黧黑、衣衫陈旧的老伯。只见他交了麦克风，扬长而去。一气呵成行云流水。我差点坐化在当时：怎能，有这样表里不一的动人心扉。方知，真韵致在骨子里，和色相无关。他们就是散落民间的兵勇，形散而神不散。 幼年居在小城，劳碌一天的母亲，会去很远的剧院看戏。北方的冬夜极寒，不敢反抗，任她紧紧攥着我冰凉的小手，一路扯去看那根本不知所云的玩意儿。开场后的母亲，肃面敛声。台上的唱念做打，丝绒幕布开合，戏台两侧的唱词播放屏，才是她全部的身心。而我就在旁边呼呼大睡。 母亲从不打搅我的梦，也不指点什么是箭衣大靠、点翠水袖。她只是任自己沉湎于或瑰丽或凄婉的古老爱情中，暂时忘却儿女的鸡飞狗跳，忘却贫贱夫妻的百事哀。她的寂寞，深掩在剧院里。睡醒后的我，时常看到她低头擦眼。那么，饱读诗书的她，是否为再不能“调朱弄粉，贴翠拈花”而落泪？ 她亦不知，她混沌的幼女，会牢牢记得这些。我在工作后，给她买了件珍珠衫，丝线编织，前襟缀了很多针尖大的珠子，又闪又夸张。正执帚的母亲，当即换上，一个起势，把枯叶扫了个落花流水。我还给她买了假发髻，乌黑发亮，卷儿浓密。半夜见她悄悄试戴，前后照镜，又微笑着整理好放起。 我不曾揭穿过这些，直到她去世十多年后，今时今日。常想，世间有些女子，若以行头打得比方，定是外如箭衣大靠，利落坚强，内如点翠水袖，华美柔韧。她们在世事的冷酷和粗暴里，用自己温柔的方式生存着。 若得来生，我拼了全力也要给母亲置办一套《扬州画舫录》里的行头，衣盔杂把四大箱，穿扎戴挂拿任她选。娘，我要你豪气干云天地唱“想当年，桃花马上威风凛凛”，穆桂英一样。 2012.10.27