介绍:
大地上的家乡
刘亮程
大约27年前的一个秋天，我辞去乡农村站管理员的工作，孤身一人到乌鲁木齐打工。在这之前，我是一个闲散浪漫的人，一个乡村青年，心怀诗歌，我希望用诗歌去呈现乡村青年内心高傲的情感。因为我太喜欢诗歌，除诗歌之外，我不屑于其他任何文体。我觉得诗歌那一句摞一句可以垒到天上的诗句，是一种形式也是仪式。它太适合存放一个乡村青年的高傲内心，但是我的诗歌写作生涯，到乌鲁木齐打工后由此终结，我再也写不出一首诗歌，那一刻，我放下一颗诗歌的心灵去改写散文。现在回想起来，我的《一个人的村庄》那本散文的写作，也可能就是我在乌鲁木齐打工的那段时间，孤身一人在街道上奔波，在陌生城市求生活。也许就在某一个黄昏，我忽然转身看见了落向天边的夕阳，那个硕大的夕阳，跃过城市落到地平线上的夕阳，我知道它正落向我的家乡，因为我的家乡沙湾县在乌鲁木齐西。我知道每一天每一天的太阳，其实都在落向我的家乡，那硕大的太阳仿佛一张走远的脸，忽然扭转，我被它看见，被它看得泪流满面。我知道在每个黄昏落日中，我的家乡黄沙梁那弯曲的和沉浮的道路，那些土墙以及鸡鸣狗吠的声音，孩子哭喊的声音，牛哞马嘶的声音等等，一切的一切都被落日所照亮，一片辉煌。就这样，那个身在远处的家乡，让我从小长到青年的那个遥远村庄，在下午的夕照中被我完全看见。仿佛它给了我灵感，我开始写它，写什么？写那个伟大的荒漠边缘的村庄，没有颜色，它是世界上最普通最寻常的一个村庄，甚至没有多少故事可写。读过《一个人的村庄》的人都知道，《一个人的村庄》里没有写乡村文学惯常所写的那些东西。它没有写大地上的茫茫，没有写春种秋收，没有写人们在世间岁月中的生活的恐惧，也没有写百年或者数十年来经过村庄的一场又一场的运动，那它写了什么？当我开始写《一个人的村庄》的时候，我觉得这个村庄的历史文化，这个村庄跟中国任何一个村庄不一样的经历、以及一场一场的政治或其他运动都变轻了、变小了，它甚至小到没有一个村庄任何一个事件更大。我写了这个村庄的时间，刚刚开始写《一个人的村庄》的时候，我感受到这个村庄最重大的事情是它的时间。时间在一天一天、一年一年的经过这个村庄，用一场一场风的方式，用四季花开和虫鸣鸟叫的方式，用白天黑夜和睡倒起来的方式，用一个孩子孤独寂寞的长大，和一村庄人衰老的方式。时间在经过一个人、一片牧场；在经过一段土墙，在经过一个孩子幼小的心灵。时间的面目被一个乡村少年看见，整个村庄是时间的面目，整个大地是时间的面目。我想在世间的岁月中，可能也有一处家乡。我们在大地上奔波、彷徨，在世间岁月中流浪。当那个大地尘埃中的家乡，那个让我们度过此生的泥土和砖瓦的家乡，最后变成废墟的时候。当岁月流失，青春不再，不知不觉间人到了自己的远方尽头。蓦然回首，人世间哪一处是可以做为安顿心灵的家乡。我们在土地上建筑那些房屋，我们在乡村构建的一整套文化体系，以及我们的工作等等，哪一处是最终收容人心灵的家乡，有没有这样一处家乡让我们在最后回望的时候还能回来？像一声虫鸣一样，像一片飞扬的树叶一样，在另一场奔赴回来，像夕阳一样蓦然回过头来，我们有这样的一处家乡吗？接下来我来讲两个去世的老人故事。五年前一个冬天的夜晚，我的后父不在了。得知消息以后，我连夜驱车往沙湾县赶，那夜正刮着北风，漫天大雪，那些雪花在昏暗的车灯中，从黑暗落向黑暗。整个大地仿佛是一个人，漫天的大雪仿佛也没入了一个人，因为一个人已经离开了这个世界。我们赶到沙湾县时，我后父的遗体已被弟弟妹妹安置在殡仪馆，他老人家躺在新买来的白色的棺材里，面容祥和，嘴角略带微笑，像是笑着离开的。后来，我听母亲说，在半下午的时候，我后父把自己所有的衣物全收拾起来，打了包。我母亲问他，你收拾衣服做什么？我后父说，马车来接他了，在等他，他要回家。我母亲说，你活糊涂了，现在什么年代了，哪有马车。我后父说，他听到马车轱辘的声音了。马车在路上来回的走，那些人在喊他，他要回家。又过了几个小时，我后父安静地离开了人间。我后父年轻时，在村里赶过马车。马车轱辘在地上滚动的声音，也许一直一直地留存在他的内心中。在他生命的最后几个小时，他听到了那辆他曾经赶过的，在乡村大道上奔走多年的马车，又过来接他了，他被那辆马车接回了家乡。后来，我们给我后父办了一个还算体面的葬礼的时候，我想我们所做的这一切，都跟他没有了关系，他已经坐着那辆马车回到了家乡。那个家乡，是他从小长到老的，葬了他母亲和父亲，那个叫太平渠的地方，也是我后来写《一个人的村庄》时的那个村庄。在县城殡仪馆的喧嚣声中，我想远在县城近百公里外叫太平渠的村庄，葬有我后父母亲与父亲的墓地上，他早年去世的母亲、父亲，一定有听到他儿子的脚步声从远处走来，坐着马车来。那一刻，只有村庄的故事里才有，一个儿子在最后那一刻回到了家乡。后来，我在想，我的后父跟我们在县城生活了三十年，一开始住平房，后来住楼房。我们居住环境远比以前的村庄要好许多，他跟我们生活的时候，从来没有说过要回家，回到那个破落的地方，但是他临死之前说过要回家乡，他说过要坐马车回去。当他这样说出的时候，我忽然觉得，我们这么多年在县城城郊为他构筑的那个家，那个有儿有女的家，那个有妻子的家，那个他生活过的家，难道就这样不做数了？在他离开人世的时候，突然变成了他可以轻易扔掉的包袱，好让他去奔赴另一个地方的处所。由此我也觉得是不是死亡本身有其自己的家园？是不是死亡本身自己就是一个家园？当人过完此生，奔赴终点的时候，就忽然想起了这个家。也是在五年前，我经历了一个老太太的死亡。这个老太太住在我们书院后面的路边上，一个干干净净的老太太。每次经过时，我都会看到老人家坐在西墙根晒太阳，我知道当冬天下午的太阳，把西墙晒热的时候，那老太太用脊背靠在温暖的土墙上，享受一下午阳光给她带来的温暖。我还想着等我闲下来，过去跟这个老人家聊聊天。可是这老太太突然就不在了。我再经过这个老太太的家时，家门口停了上百辆车，看车牌，这些车有从乌鲁木齐来的，有从昌吉来的，有从木垒县来的，还有从更远地方来的。我想在这老太太活着的时候，这些来奔赴她的葬礼的人可能都不来看她，因为这些人可能是她的亲戚、远房亲戚，可能是她的儿子的朋友等等。在她活着的时候，在她每天靠着西墙晒太阳，他们大多数人不曾来看过她，这位老太太的生跟所有人都没有关系，她只是在寂寞的生，不为人知的生，但是，为什么她的死引起了这么多人的关注，让这么多人从远远近近的地方，来奔赴她的死。这葬礼举行了三天三夜，她下葬的时候，一个热热闹闹的送葬队伍，挤满了山脊，从一条新踩出了道路的山梁上，挖出了老太太的墓。那么，我们站在这个老太太的葬礼上往回看，我们会发现，这个老人长达百岁的漫长一生中，她经历无数的这样的场面或仪式，她的出生礼、成年礼、婚礼、寿礼，以及我们农耕社会让她能享受的所有的仪式。这样回望过去的时候，你可能会发现她这一生中，所有的节气，所有跟她有关的仪式可能都只是为最后这一场她自己不能参加、由别人操持的葬礼所做的序。这是我们一生中的真实意义，最后参加一个自己不能参加，由别人来操办的葬礼才是一个人生命中最大的仪式。这位老太太有幸死在了她的家乡，有幸安葬到了她的家乡，但是当她最后离开这个村庄的时候，我不知道她是否说出她的家乡在哪，是不是也像我的后父一样，说出她要回家，她将要回去的那个家在不在这个村庄。在我们乡村文化体系中，生老病死皆由文化习俗去关照，尽管我们普遍认为它是断裂的，是崩溃的，但是我在乡下生活多年，我认为这个体系还是完整的，它曾在如此温暖的照管着我们的生老病死。若生老病这个体系已经不健全的话，乡村文化最终还会在管着我们的死。我附近村子，大部分人在外面生活，回到家乡死，也许那个村庄还在，也许还有一块土可以收留一个人的生命，收留一颗在外奔波的心。这是我生活的那个叫菜籽沟的小村庄里的野河谷中的老太太的死亡。其实我觉得在我们的国家，从一个村庄到一个乡、到一个城市，我们都是在这样生，也是在这样死。那个无名的老太太，她的死亡让那么多人去奔赴的时候，死亡本身成为了一处家乡，那些早年离开这个村庄的人，从来都不知道回来的人，因为这个老太太的死亡，集合在这个村庄，因为一个老太太的死亡，他们再一次回到故乡，那个被他们早年扔掉的故乡。他们在外谋生时可能很少去想起来的故乡，因为一个人的死，又醒了过来。他们回来看到的景象是，在他们离开这几年，我们（我包括一些艺术家）来到了这个村庄。我们在别人的村庄里安顿好自己的家，在那些离乡的人们家院中收拾好自己的院子，一处被别人遗弃的家园，被别人遗忘的家乡成为了我们新的家。我是2014年的时候，偶然进入了这个叫菜籽沟的村庄。当时，这个村庄的景象，让我仿佛到了写《一个人的村庄》中那个记忆中的家园。满目疮痍，破旧的房屋。有半数房屋里的人们离开家乡，到了别处谋生。菜籽沟跟中国的许多乡村是一样的，半空虚的形状，有人住的房子里面住着两个老人。过了一年走了一个，剩下的一个孤寡老人被孩子接进城里。这房子就空下来了，一个挨过百年的庭院，从此变成了老鼠、蚂蚁、麻雀还有那些野草的家，荒凉的家。我也是看上了这个村庄的老和旧，才在这个村庄安家。我们收购了一所七十年的老学校，把它做成书院，我在那里耕读、养老。尽管老还尚早，但是在那样的环境中，我又看见自己的年青时的劳碌；又看见了我在写《一个人的村庄》所拥有的，可以看见时间的眼光和心境；我又看见了这大地上完整的那个黑夜。
（未完待续）
大家还在听
