介绍:
（续上）
在我来两天前，书院去了一个香港的亲子班，中学生和大人，目前在木垒书院，我讲课。正好是在下午，我对孩子们说，在接下来的几个小时中，在大地上将要发生的最重大的一件事是什么？他们在手机上找。我说不要在手机上找，再过几个小时后，这世界将要发生最重大的一件事情便是天黑，这就是我们所说的课文。当太阳西沉的时候，人类的影子变长，树的影子、房子的影子拉长。当太阳再往下沉，山的影子会覆盖过来，盖住人和草木的影子，盖到日落西山、太阳落到地平线，整个大地的影子覆盖过来，把之前人类的影子、草木的影子以及山的影子完全覆盖着。一个苍苍的黑夜就到了，这不仅仅是人的黑夜，这是鸡和狗的黑夜，也是一棵树和一群羊的黑夜，同样也是一块石头和一根枯死的木头的黑夜。当这样的黑夜一个又一个时候，其实就仿佛是一片又一片的家乡经过人、经过人世间的万物，我们对它有感觉吗？没有感觉。因为每日天都在黑，每天太阳都在落入西山、沉入地平线。这样的一天对我们来说太过平常，反而被我们忽视，但是更大的季节我们能够感觉到吗？
我来的时候，正是新疆的秋天。西风起，天气凉，草木变黄。整个一个季节的草木走到了尽头。在草原上九月、十月，草木结籽，万木枯黄，牲畜的繁殖季节正在到来，这就是大季节。
我在书院住了五年，看到了我们书院的那几棵高大的杨树，在进入秋天，我在这棵树上看到了秋天的到来。当这个季节西风渐起时，杨树最底层的叶子变黄，然后中层的叶子开始变黄，然后顶层的叶子开始变黄，秋天一层一层的到达了这几棵杨树。在呼啸西风中，树开始落叶，等到最顶层的杨树叶子落尽的时候，整个叫做秋天的季节就到达了我所在的村庄、到达了我所住的书院，到达了我所住的窗户前。我在那样的秋风中，感知到一个完整的季节的到来，秋天从西边、东边来，从高空来，从大地深处来。也许，应该能够感受到它的一个作家的内心深处。这样的秋天，它仿佛就是一处时间岁月中的家园。
我记得我在书院的第一年秋天，忽然看到一丛我们叫“灰条草，叶变黄，结满籽”。当时我看到非常有感触，因为我小时候在另外一个村庄的时候，就是在这样的灰条丛中长大，每天拨着灰条去喂猪，但是在这陌生的村庄，我不认识一个人，竟然看到了一丛我小时候熟悉无比的青草在他乡站着。一棵草和一个人的相遇，就仿佛是旧友重逢。我在那棵叫灰条的草下面，仿佛看到了家乡，找到了一个人的老年与一棵草的秋天的这样一种惺惺相惜。在那样的一种环境里头，其实人是很容易感觉到一种时间的存在的，也更亲切的知道时间从哪个方向来，时间在去哪儿。你在那个一寸一寸生长的树的影子中，看到了一个想东去的时间，或者是一个想西去的时间。你在这个逐渐变得沙哑的虫子的叫声中，看到了一个自然界生命的秋天。
我在书院的一个夏天，看到一只老乌鸦。书院的屋顶每天都有一群乌鸦“哇哇”地叫着飞来飞去。有一刻，我突然听到一只沙哑苍老的乌鸦的叫声，但是我没敢出去看。我想这群乌鸦中一定有一只老乌鸦，它的叫声和我一样带着沙哑和苍老。等它们再飞过来的时候，我看到了那只乌鸦，它飞在一群年青的乌鸦后面，迟钝的扇着翅膀，歪歪斜斜，仿佛天空已经无法让它生活下去，仿佛它要落下来。当我这样看着它的时候，我发现它也在看我，用它那只乌鸦的眼睛，看着地上一个行将老去的人，抱着膀子、弓着腰，形态跟它一样。那一刻，地上的人与天上的鸟，其实在这样的对望中，已经彼此看到了时间，彼此发现了自然世界最重要发生的事情，就是老。
老是需要等待的，在一个老年岁月中，肯定有一处家乡需要我们一步一步去走近的。我在那样的时间中，一岁一岁的感受自己的年龄，那么也在悉心感受着天地间万物的兴盛和苍老。在自己逐渐变得昏花的眼睛中，看到那片树叶在老、屋檐的雨滴在老、虫子在老、天上那块白云在老、甚至刮过河谷的风声也显出苍老，与万物共老的，这是我们回去的家园，老是一个方向，如此的吸引人，让人不能回避。走向青春的路可能有无数条，走向老年的路只有一条，别无选择，弯弯曲曲，不管是绕过城市的街心，还是绕过乡村弯曲小路，那条路终归是要走向那个人的衰老的，走向那个时间中猛一回头就可看到的家乡。
多少年前，我用《一个人的村庄》塑造了一个家园，它远在天边，又在现实时间之外。它存在于少年的懵懂梦想，又呈现一村庄人的生老病死。它如此沉重，又如此轻盈。当我在那个城市的黄昏，看见它并开始书写它的时候，它已经变成了我的个人往事。我也一直认为文学是人类共同的往事。当一种生活，被我们遗忘又重新想起的时候，被我们遗失又重新捡回来的时候，它成为了文学。现实的生活都是我们一次性路过，而文学是我们可以回过头去认领和回想的。通过《一个人的村庄》呈现出来的，那个草木的家乡，那个尘泥中的家乡，那个白天黑夜中的家乡。我书写它的时候，是我从磊磊黄土中把它拎起来，鲜明的挂在了屏幕上。我个人的家乡在哪里，《一个人的家乡》就是我可以安顿此生心灵的家乡吗？我也一直在寻找自己的家乡。我记得《一个人的村庄》写完之后，我一直想念我的先父（我有两个父亲，一个先父，一个后父），去写他。这个传统的乡里男人，琴棋书画样样都懂。一九六O年，三年自然灾害，先父带着我们全家，从甘肃金塔县连夜出逃，往新疆走，一路上经过无数的村庄与城市，然后把我们家迁到了沙湾县的那块沙漠边上，也从此把我们家逃荒逃了出来。我八岁的时候，先父不在了，这样一个父亲如何去写他？当我回想他的时候，没有一点点关于他的记忆，我在生活中把他丢失，又在记忆中把他拾起。一个空茫的父亲，你不知道在你年幼的时候，他是如何抱你到他的膝上，跟你说过什么话，他和你之间究竟发生过什么，这一切的一切，都不知道。但是，我就特别想念这样一个已经记不清他的相貌，已经没有一点点记忆的父亲，去写他的文章。尤其到我三十七岁那年，我先父三十七岁不在了，我特别想给他写一篇文章，我想过了三十七年那年，我就比我的先父老，我就一岁一岁的长到六十岁、七十岁。而我的先父永远停留在三十七岁。到那时候，我想一个早逝的父亲会不会像一个早夭的儿童一样，而且我到了中年之后，发现自己比年少时更需要一个父亲。年少的时候，你孤苦无助，有母亲，还有后来的后父。一个老父亲在家中的地位，可能到你中年以后，才知道他的重要性，年轻时他抚养你长大，到了中年以后，他变得苍老，不需要抚养你了，但是，他以一个前辈、一个家族中的先行者，你会看着他老。
一个老父亲，在二十年岁时，过着彼此要过的日子，在你四十岁，他七十岁。他七十岁的人生，这是你的路。你迟早也会活成你父亲的样子，一个老人在一年一年的，把人生的老示意给他身边的人。你跟在一个老父亲后面去活，你会知道自己你在多少岁的时候眼睛会花；在多少岁的时候腿会痛、腰会酸；在多少岁的时候会连夜咳嗽睡不着觉；在多少岁的时候牙齿掉光，嚼不动一点点东西。一个老父亲会把所有人生末班的经历，展现给儿女，让儿女照着这样去活。当你老父亲最终不在的时候，他就给你一个机会，让你给他操持一场体面的葬礼，这个葬礼就是老父亲留给儿女最后的礼物。让你知道如何去把一个生命、把一位亲人从这个世界上送走，送到另一个家乡。但是，这个家乡在哪？这就是一个父亲的重要性，可是我没有一个这样的父亲，我活到五十岁的时候，我不知道我七十岁是什么样子。我的父亲早早地丢下我们走了，他没有办法展示，我也没法写好这样的父亲。直到有一年，我陪母亲去甘肃老家，我才找到跟我先父对话的时间。我母亲也是逃荒新疆四十多年以后，第一次回甘肃老家。我一直认为（因为我是在新疆出生的），我父亲和母亲在甘肃的那个家乡跟我没有关系，那是我父亲的家乡，是我父亲的父亲的刘氏家族的家乡。我写《一个人的村庄》那个叫黄沙梁的村庄可能才是我的家乡。但是，回了一趟老家以后，彻底改变了我这种想法。我们到村子去，我的一个叔叔接待我们。叔叔先带我们去上祖坟，甘肃那个地方，把农村文化习俗依然保留非常完美，家家户户四合院，四合院进去廊前一照壁，照壁后面是正堂（在那样一个空间，还有一间屋子是留给精神留给祖先的），那个堂屋中摆的刘氏先祖的灵位，一排一排。几百年前的刘氏先祖的灵位，也还在那里摆得整整齐齐。家里面做出好多吃食，搬过去让祖先享用，然后再搬回来，人再品尝。家里面有时发生重大的事情，家中有人过去，在祖宗牌位前念叨几句，给祖宗有个交待。可以不跟世界交待，但是必须要跟祖宗交待，这是我们的传统。我叔父家就有这种堂屋，我们先进去拜了牌位上的祖先。我叔父就把我们带到刘氏家族的祖坟，供上祭品，我们在坟旁凭吊。祖宗的遗骨被清理过了，爷爷辈以上的归坟一处，叫祖上灵位，我叔叔先指着最头上那个墓，是刘氏先祖们的灵位，跪下磕头、烧香、祭酒，又指着后面的一个墓，这是你二太爷的墓，二太爷膝下无子，从亲戚家过继一个儿子，回来顶了脚后跟。我在那儿才知道顶脚后根是怎么回事。假如一个家族，你没有儿子，等你下葬以后，你的后面虚空，你得从亲戚家过继一个儿子过来，等你儿子死后，要头顶着你的脚后跟葬在你的后面，这叫后继有人。我以前一直认为后继有人，说的是在世的人，其实后继有人说的是过世的人。是在土下面的。
我叔叔又指着旁边的一个坟墓，这是你爷爷的坟地，你爷爷就你父亲一个公子，他逃荒新疆，把命丢在那里，但是这坟地还是给他起了。然后我叔叔又指着我父亲的空坟后面的一块地，这块地是留给你的。这句话一说，我的头发瞬间竖了起来，我一直认为我的生生死死都是新疆人，我在新疆过完此生，然后躯体还给那里。当我的叔父说出给我留的那块墓地的时候，我突然觉得，我没有逃出甘肃的家乡，我没有逃出我父亲的家乡，没有逃出祖坟给我圈定的那个家乡。一个人离开了家乡，他的亲人会用这样的方式去惦记他，用家族的方式、用祖坟的方式。你跑远了，用两条腿远离了你的根，但是你的名字在家谱中，你的辈份在你老家的序列中……
（未完待续）
大家还在听
