第九封信
给杉原音的遗书
致小音。
现在是半夜2点多。
我想着,或许这就是最后的机会了,于是跟护士借了信纸和笔。
字已经写得不漂亮了,有点难为情。
信纸透过灯光,会浮现出小小的花瓣,很漂亮吧?
小音,妈妈很快就要走了。
时间真的很快啊,根本不够用。我还什么都没做,还不能死,不能丢下你独自一人。
小音,让你变成没有爸爸的孩子,我一直后悔不已。
妈妈已经没办法帮你扎辫子了。虽然如此,妈妈还是觉得:能让你来到这个世界,真是太好了。
你总是充满好奇心,为什么水能淋湿东西?为什么头发会不断地长,眉毛却只长一点点?
为什么人会感到寂寞呢?
你不需要图画书,因为你会将自己创作的故事讲给我听,说着说着就睡着了。我走路很快,你总是说着“没关系”,努力追上来。
看着你那小小的身影,我总是想着:这孩子有能力开辟人生。
小音,要遇到很多人哦。
要自由地看,自由地说。
随心所欲地活着哦。
这就是你与生俱来最珍贵的宝物。
有一天,你会去上学,交朋友吧?
变成初中生,变成高中生,然后喜欢上某个人吧?
你会谈一场怎样的恋爱呢?
谈恋爱不只是开心,有时也会难过呢。
我想人之所以会寂寞,一定是为了和某个人相遇吧。
人生虽时而残酷,但恋爱时能够忘记这一切。
谈几场恋爱,然后,要是能够在某一天,遇到独一无二的那个他就好了。
他一定会回答你的问题,听你的故事,为你的出生而感到开心。
葡萄的花是葡萄味的,香蕉的花是香蕉味的。
爱,就是以心传心。
小音笑的时候,妈妈也在笑。小音跑的时候,妈妈也在跑。
我最爱的女儿,我最爱的小音,妈妈爱你。
一定要幸福哦。
妈妈
(《想起这段恋爱时定会哭泣》,2016)