介绍:
她说，结婚后，这是她第一次与丈夫之外的男人做爱。这应该不是谎言。结婚后，我也是第一次体验与妻子之外的女人做爱的感觉（不对，只有一次作为例外情况，我与一个女人上了床，但这并非是我所希望的。关于这件事，我之后再详加解释。）
“不过同龄的朋友们，现在都已经结了婚，似乎大家都在搞婚外情，”她说，“我经常听到此类的绯闻。”
“回收再利用而已。”
“我从来都没想过自己也竟然会成为其中一员。”
我望着天花板，头脑里想着阿柚。她或许也在某处正和某人做着相同的事吧。
她离开后，我又成了孤身一人，无所事事百无聊赖。她的身体在床上形成的凹陷依然留存着。什么都不想干，我躺在阳台的折叠椅上，翻看着书籍打发时间。雨田画师的书柜里全是些古旧的书籍。其中有不少现在很难找到的绝版小说。过去明明那么有人气，现在却只能被忘却，成为谁都不会阅读的作品。不过，我很喜欢阅读这些古韵袭人的小说。我和这位未曾谋面的老人共同享有着这种被时间遗弃、滞后于时代的心绪。
待到暮色沉沉，我倒杯葡萄酒（对于那时的我而言，时常喝葡萄酒是唯一的奢侈。当然也不是什么昂贵品），聆听着旧黑胶唱片。画师收集的唱片全是古典音乐，其中多半是歌剧与室内音乐。他似乎非常爱惜这些唱片，听的时候也很小心，所以唱片盘面上没有一丝刮痕。白天我主要听歌剧，到了晚上就换成了贝多芬和舒伯特的弦乐四重奏。
大家还在听
