毫无疑问,对我的同乡来说,这简直是不折不扣的懒惰;但是如果小鸟和花儿以它们的标准来测验我,是不会发现我不合格的。确实,人应该从自身寻找自己的需要。自然的一天是非常平静的,不会责备他的懒散。比起那些不得不到外面去,到社交界和剧院去寻找消遣的人来,我的生活方式至少有这个好处,即我的生活本身成了我的消遣,而且永远都是新奇的。这是一场不会结束的多幕剧。如果我们真的总是根据我们学到的最新最好的方式去过日子,去制约我们的生活,我们就永远不会感到厌倦无聊。紧紧按照你的天赋行动,每一个小时就都能够为你展现出一个崭新的景象。家务活是种愉快的消遣。当我的地板脏了,我早早起身,把所有的家具搬到外面草地上,床和床架都堆在一起,往地板上洒水,再把湖里的白沙撒在上面,然后用扫帚把地板用力擦洗得又白又干净;到村民吃过早饭的时候,清晨的太阳已经将我的屋子晒到干得可以把东西搬进去了,而我几乎一直都在沉思冥想。看到我所有的家庭用具都放在露天草地上,像吉普赛人的物品堆,我那张三条腿的桌子立在松树和山核桃树之间,上面依然放着书、笔和墨水,是很令人愉快的。它们自己好像很高兴能够出来,似乎不愿意被搬回去。有的时候我都想在上面拉一个遮棚,自己也坐在那里。看到太阳照在这些东西上,听到风自由地吹拂着它们,是颇为值得的一件事;大多数熟悉的东西在户外看起来要比在室内有趣得多。一只小鸟落在旁边的树枝上,桌子下面生长着景天,黑刺莓藤缠绕在桌子腿上;到处落着松球、栗子的刺果和草莓叶。看上去这些形态似乎就是这样被转移到了我们的家具上,到桌子上、椅子上和床架上,——因为家具曾一度放置于它们。