介绍:
那是去年的六月中旬，南方天气已很炎热，父母在何家桥的老屋拆迁了。因为新购置的房子还没来得及装修，两老就在弟弟闲置的一套两室两厅的居室先安顿了下来。父母都八十多了，能在晚年离开破旧的老屋，搬到新式的住房，也是他们的老来之福。其实在很多年前，我们就动员了两老换新房居住，却总被母亲固执地拒绝，要不是这次整体拆迁，他们是怎么也舍不得离开老屋的。
凡是与我母亲熟识的人都会赞叹母亲坚强，她现已年届八十，什么事都必须自己做，只要能有一口气坚持，就决不会接受别人的帮助，不麻烦别人，哪怕是自己的子女。她的坚强里藏着固执，藏着这辈子无法卸下的固执。
母亲刚搬进临时住处的那会儿，她时常会回到老屋去看看，虽然那里已是一片废墟。面对着残砖碎瓦，满目狼藉，母亲脑海里会想些什么呢？我不知道，也许是回忆吧，是在人生波澜过后，对激情往事的追溯。

每天至少一次去看望父母，是我多年已成的习惯，陪老人说说话，或者希望为她们做点什么。我住处离两老的临时住处比老屋更近些，骑车只需要几分钟时间。在他们刚搬来大约一周的某个傍晚，我走到楼下往上看，她家的窗户是黑的，没有丝毫的光。就先打了电话给母亲，问她是否在家。电话很快接通，她说：去了老屋，看看是否还有什么可以用的、来不及搬的东西埋在那里，她在那堆废墟里找了好久，现正乘公交回来，马上下车。因为搬家的时候，拆迁办给的时间很仓促，家里的经年沉积的物品又太多太杂，那几天我们都非常疲惫，包括年迈的母亲。因为太匆忙了，确实有不少衣服等物品没有拿出来。后来，母亲一直惋惜地念叨着这没有了那不见了。我懂母亲，她一生经历过太多苦难，特别珍惜家里积攒下来的一点一滴，有用的或者没用了的，她都宁愿挤在家里，舍不得丢弃。
我挂断电话，连忙骑车去了公交车站接母亲，把她带到楼下，此时夜色已浓。我打开楼道铁门，正准备与母亲一起上楼，却被母亲拦住，说我这几天也很累了，白天已经来看望过了，要我回去休息，她自己单独上楼。而我坚持要扶她上楼梯，就这样僵持了一小会儿，我看母亲实在坚持，就只有依了她，省得两人都在浪费体力。于是我让母亲先上楼，我要在楼下看她上去。可是固执的母亲非要让我先走，我又只好再次依了她，先骑车走了。骑出一小段后，我回头扫了一眼，看到母亲依然立在楼道的门外，在绿树丛中昏暗的路灯下目送着我。我知道，她是不放心我等她。
在一拐角处，我停了下来，因为我也不放心母亲——让一个八十岁的老人单独回屋，甚至后悔自己依了她。于是，悄悄折返，我要看到母亲的窗户透出光来，只有她的窗户亮了，我才可以确信她已安全到家了。折返后，我看到母亲已不在原处，她此刻一定是正往家走，一级一级的沿着楼梯慢慢上行。我要在楼下等着，等待那窗户透出光亮，是我的一份牵挂，一份懊悔，一份愧疚。
可是，等了很久，窗户还没有亮起来。我反复地盘算着母亲的上楼时间，她都应是进了门的。这时，就有许许多多的念头涌进了我的大脑里来：是否因为灯不够亮，没有透过窗户？是否她开了另一边客厅的灯，那光线照不到这头的窗户？是否疲劳的母亲会在楼梯出了什么问题？或者，她进门后有什么突然的原因不能开亮灯？这时，满脑子的念头奇奇怪怪、乱七八糟，往好的想，往坏的想，甚至想得很离谱！想喊她，或者直接跑上楼去，又担心被她责备。就这样约有十来分钟，窗户终于亮了，那光线似乎一下子照到了我的胸膛，在昏暗的楼前小道，心里感到了明亮。于是，我掏出手机给母亲挂了电话，故意问她：是否到家了。电话里传来母亲还喘着粗气的声音，语言却很干脆：到家了，你放心。就这样，我的心终于放下了石头。这是漫长的、纠结的十分钟，充满着懊悔的牵挂！我不知道那十分钟里是否真的发生过什么，但我可以确信：那天母亲上楼的用时比平时多了很多！
我以为这些乱七八糟的念头，只有善于胡思乱想的我才会有，却在不久前母亲打来的一次电话，让我知道我的母亲也一样会有。
那是母亲搬入自己的新居之后，我依然与过去一样，每天至少一次去探望老人，白天有空就白天去，如果白天没空就晚上一定会去，而且，晚上去的时间还是比较固定。有一次，因为临时有点事情耽误了近一个小时，就在我正要出门去母亲家的时候，电话响了，看号码是母亲打来的，就不由心头一怔：怎会这时忽然打我电话，是否久病的父亲有什么事？我连忙接通了电话。
母亲说话了：今晚不过来了吧？
我说：马上过来了，正要出门了，有什么事情吗？
母亲说：没事，因为你平时这时候已在我家了，今天这么晚没有过来，就打你电话问问，怕你有什么事。没事就可以了，不用过来，我们都是好好的。
原来如此，我知道了：当我的出现偏离了时间的轨道，母亲会强烈地牵挂我，她的大脑里也会想得乱七八糟，心头不知有多急切！母与子之间的牵挂就是：我走，你要目送着我背影远去，我却要知道你平安回家；我来，你要看到我在准确的时间里出现，我要看到你好好的在家！
大家还在听
