晨起用潦河洗脸
去厨房用奉新大米熬粥
然后到耕香寺外的槠树下读诗
这些事朱耷三百多年前也做过
只是那时他眼里暮色沉沉
看见的鳜鱼和八哥都翻着白眼
梧桐书院没有一棵梧桐树
冬天也没有冬天的样子
我们每到一处,阳光都哗啦哗啦
在每块额头溅起汗香
去了两次还想拜访的是济美牌坊
无数代人从码头下河飘走了
无数道路撞断在它的四根石柱上
它几百年前一言不发
现在仍守口如瓶
夜里风冷,却不能把人全赶进屋
我们在稻田中央用山里的硬柴烧篝火
在星空下围成一大圈,小声谈论
星与火的血缘关系
这些是古人没干过的
以后可能也不会有人效仿
我们离开奉新时的心情也不一样
朱耷丢下一些化名和印章便一去不返
我们把口琴曲存放在露珠里
天亮了又想着把它捡回来