介绍:
村上春树在小说《眠》里，写一个主妇，连续17夜无眠。她在这17个无眠的夜去做她爱做的事，比如吃巧克力、看书。婚后因为种种缘故，她不能像从前那样享受巧克力与阅读了。她用不眠，来抗议现实，打破庸常，实现另一种维度的清醒，实现精神与肉体的统一。
我在想，村上春树肯定没有长时间彻夜失眠过，不然他不会忍心让这个主妇17夜无眠，因为她极有可能在第18个夜晚来临之前就会疯掉。
从去年开始，我经历了两次阶段性失眠。
回想起来，第一个晚上的失眠，并没有任何预兆，莫名其妙，整宿合不上眼。开始并没在意，悠悠地数羊，数了忘，忘了数，越数越清醒。睡不着，那就干点别的。于是起来看书。说实话，我还挺享受这难得的清静时光。白天，实在太聒噪了。生活聒噪，内心也聒噪。我已经很久没有纯粹地享受阅读了。不知道从什么时候起，案头上的书越堆越多，全是欠下的阅读债。临睡前的时光也基本交付给了手机，偶尔记起床头的书，拿过来翻几页，看着看着便走了神，转而想起明天该给孩子准备什么早餐，或淘宝这两天又在搞购物节。脑子里纷纷扰扰，各种意念与纠葛，阅读便半途而废草草了事。那好吧，在这难得的不眠之夜，像《眠》里的主妇那样，找回并享受纯粹的阅读，找回最初的自己。
可哪有那么容易找回的纯粹与最初！你早已习惯了一种规矩与程序，稍一违逆或打破，便生出一种强烈的不安感。无数的声音在你耳边告诫，都这个点了，你应该睡觉！你不能熬夜！人到中年，你熬的不再是夜，而是生命！翻了两页书，眼神迷离，培养出了点睡意，赶紧关灯睡觉。然而一关上灯，睡意又溜走了。脑袋里像是住着一群顽劣小儿，天马行空，信马由缰，完全不听指挥。我第一次在一种漫长与寂静里感到无所适从，一宿无眠，捱到了天亮。
第二天过得浑浑噩噩。赶紧全网科普**方法。睡前半小时远离蓝光，喝热牛奶，泡热水脚，听轻音乐，呼吸睡眠法等等。一一记下备用。晚上九点，准时关手机，喝牛奶，泡脚，听音乐，努力让自己愉悦，松弛。关灯，闭眼，定住意念，一心一意酝酿睡意。黑暗中，一些声音开始在耳膜里活跃。楼上谁家的孩子在哭，细微，却执拗。有人在停汽车，车门打开又合上。不知是谁的电瓶车被触动，像受了惊吓，一声声尖叫起来。刚刚聚拢的睡意开始在眼前摇晃，流散。十分钟，二十分钟，三十分钟……睡意渐行渐远。夜像网一样，将我团团围困。大脑与身体开始紧绷，所有细胞都开始慌张。像得到某种暗示与宣判，我没有悬念地再度失眠了。
睡不着，怎么办？数羊不管用，试试网上推行的一种4－7－8呼吸睡眠法，先大口呼气，再闭嘴用鼻子吸气默数4个数，再憋气默数7个数，再大口呼气默数8个数，据说重复几次，60秒内即可入眠。我试了无数个60秒，越试越清醒，感觉自己像一只滑稽可笑的青蛙。
所有的方法都不管用，身体跟你较着劲呢。你越是想入睡，越是无法入睡。大脑中了魔咒般，在黑暗里死死睁着眼睛，把睡意挡在某个临界点前，撩拨着你，与你对峙。
我的睡眠，突然走失了。
2
你试过在深夜聆听各种声音吗？黑夜里，让耳朵潜伏，牵引，成为通往睡界的暗道。
有研究表明，一些美好的声音可以舒缓神经治愈失眠。有朋友建议我睡不着的时候听听台湾学者蒋勋老师讲《红楼梦》，据说，这个男人有着梵音一般的嗓音，是影星林青霞失眠时的半颗安眠药。有一段日子，我每晚睡前都会打开这个语音链接。躺好，关灯，嘴角上扬，去迎接它，颇有一种仪式感。讲述之前有一段古典轻音乐，流水一样，引出蒋勋老师清茶般的声音。很难想象，一个男子，能拥有这样的嗓音，不阳刚，也不粗犷，然而，也不阴柔，不矫作。温暖，通透，纯良，那是一种没有性别却有灵魂的声音。《红楼梦》自身的美妙，加上蒋勋老师美妙的讲述，着实妙不可言。可我发现我越听越精神。每一章节的讲述有三四十分钟，我常常一个章节接一个章节地听下去。耳朵一新鲜，人也新鲜了。夜一点点深，睡意却一点点浅。我不是一个合格的倾听者，我根本没办法专注，它不过是我**的工具。我们彼此辜负。我后来便不再听了。甚至此后没敢再打开过它。它只在我的失眠之夜存在过，它的音乐有股魔性，仿佛是失眠之夜的序章。极可惜了蒋老师那人间极品般的声音。
我下载了一个叫作小睡眠的程序。那是一个声音博物馆，里面收集了世间各种美好的声音，来自大自然的最纯净最纯粹的声音。早春绵绵的雨声，秋天落叶的沙沙声，海浪抚摸沙滩的声音，妈妈哄婴儿入睡的声音，还有更多的天籁之音。那些声音充满爱意极尽体恤，带着天生的蛊惑与梦幻感，在你耳边喃喃私语。像接通睡意的摩斯密码。身体与大脑会在它的爱抚与指引下，渐渐放下戒备，变得松弛安静混沌，然后进入梦乡。当然，理论上是这样。我听得最多的是雨声与海浪声。那种洁净的湿度从我的耳朵传达到心脏，让我从白天干燥的混浊的状态里醒来，神清气爽，热泪盈眶。那声音真的太治愈了。可是，它依然治愈不了我的失眠。
搞程序设计的，比上帝还要了解上帝。这个小睡眠程序特别人性化，各种智能分类，量身定制。所有的音乐与声音都作了分类，按风格分，按时间分，也按失眠的程度来分。轻度失眠的设置一般时间较短，声音更为本真。而重度失眠的设置长达一两个小时，声音效果大概也作了处理，像某种添加了迷幻性的药物，引领着你进入一条漫长的回旋的深幽的密道。有时候，听着听着，也混沌了，意识在一点点抽离，眼看着就要挨着睡眠了。朦胧之际，陡然一激灵，又倒了回来。当我重新调整自己，再去拥抱这些谜之声音，它们便变了面目，成为一种干燥的絮叨，一种不怀好意的咒语，睡吧，睡吧，睡不着吧，睡不着吧……
一切举动都充满了目的性，所有培养出来的困意都像兑了水的酒。我放松不了。只要夜晚来临，只要挨着床板，我便如芒在背。我的身体，被入睡的渴念死死地定住，僵成一块铁板。我脑子里塞满了一个意念，睡着！然后这个意念又滋生出更强烈更复杂的意念，我要快点睡着！我会不会又睡不着？我要怎样才能睡着？我肯定又要一夜失眠……这意念如蛇缠身，如蛆附骨。
一晚。又一晚。我像一只警觉的猫，躺在笼子一样的夜里。彻夜无眠。
3
我开始了失眠的恶性循环。每一天都活得战战兢兢，如临大敌。我在茫茫网海中网罗各种对抗失眠的方法，比如食疗法，买来一大堆针对失眠的食材药膳，茯苓茶，枣仁膏，百合羹等。劳累法，白天尽量让自己忙碌疲累，做家务，跑步，打球，尽着精神与体力折腾。可是一到晚上，无论是多么对症的食物药膳，还是疲惫至极的躯体，依然收服不了桀骜不驯的大脑。它好像与睡眠彻底断了往来。我躺在无边的黑暗里，一个接一个地打着哈欠，身体沉重，脑子杂乱，在睡界的边缘无休无止地徘徊。
为了不影响家人休息，我搬进了客房。每一个不眠之夜，我像个独角戏的演员，从客房到客厅沙发到阳台躺椅，我不断地变换场景更换道具，上演各种神经兮兮的戏码。半夜一个人在客厅踱步，凌晨两三点拖地。有一个晚上，我起来打坐。据说，打坐可以放空与静心，有助于入眠。可我听到自己的心脏像一面小鼓一样，咚咚作响。我手心出汗，浑身躁热。我站在窗边，看着夜色僵硬爬行，天空一点一点变淡。我感觉自己像个垂暮的老人。
夜复一夜，通往睡眠的路，无比崎岖，无比遥远。我掉进了夜的沼泽，前不着村，后不着店，整个世界，只有我，孑然一身，孤独战斗。仿佛一只忧焚的蜗牛，独自爬过漫长的一生。
有一个晚上，我又跟睡眠苦战了几个回合，疲累不堪，无比沮丧。我起来，突然想去照镜子。我站在镜子前，心里怦怦乱跳，我不敢看自己，我害怕镜子里会出现一个陌生的容颜苍老衰败的老妇人。
我郑重其事地跟爱人聊起来，我说我怎么也睡不着，我一定是病了。爱人说，怎么了？哪有睡不着的道理，你是不是想多了？你就是自己吓自己。我不知道该回他什么，只是倍感孤独与伤感。无论多么亲密的爱人，都无法和你感同身受。每个人都是孤独的个体。我想起《百年孤独》里的话：“生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生，我们成长，我们相爱还是我们成功、失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命的一隅。”是的，孤独是我们的宿命。
失眠这件事，旁人怎能体会呢？生命里所有的经历，都只属于自己。这是我自己的劫，我要独自面对与度过。
4
有些生命体验，是从失眠开始的。失眠之前，身体与岁月都是轻盈的，明亮的，失眠之后，我切实感觉到了肉身的沉重，岁月变得具象，可怖。就连活着这件事，也突然变得有些艰难。那些………
大家还在听
