我的戏痴老爸老妈
朱佩君
尽管已经入秋,三秦大地的天气还是灼热得令人窒息,不分昼夜,热浪袭人。就是在这样的天气下,我七十多岁的“戏痴”老爸朱文艺,带着老妈和一群离开舞台数年现已转行从事其他行业但却一直为戏曲发狂的人,在没有任何收入的情况下大家凝聚在一起,团结一心,大战三伏,硬是在短短的四十天里,排练出了由老爸和高明波叔叔历时四年精心创作的新编眉户现代剧《樱桃红了》。
八月二十五日下午,三原县人民剧院里座无虚席,观众时而叹息,时而欢笑,时而落泪,看的是那么专注、那么投入。随着剧情的深入,观众的掌声此起彼伏,久违了的火爆场面令人感动。大幕徐徐落下,观众还迟迟不肯离去,纷纷议论着:“这戏太接地气了,就好像是咱们身边发生的事儿。”一位由家人陪伴坐着轮椅的老戏迷激动地说:“县剧团这些人消失十多年了,一下子又从哪里冒出来了,不简单!”观众纷纷称赞:“认真,卖力,个个都是好把式!”我看到舞台上一张张曾经熟悉的面孔,激动的泪水涌满了眼眶。
我从小生长在县剧团,是看着剧团的戏长大的,那些个熟悉的秦腔声音已融入到我的骨子里。剧团的往事历历在目,记忆里依旧是那么清晰——
自打我记事起,剧团就常常四处下乡,到边远的山区去演出,足迹遍及西北五省区,我们与父母总是聚少离多。由于剧团长年下乡在外,一走便是三两个月,演员们根本没有时间照顾孩子,所以我们姐弟是散养长大的。我十岁那年除夕的早上,剧团要去韩城的桑树坪煤矿演出。偏偏在这个时候,姐姐突然患急性肠胃炎住进了医院。那天很冷,凛冽的寒风中夹杂着雨雪。望着背着铺盖卷、提着碗盆准备出发的爸妈,我哭着说:“爸、妈,我姐住院哩,疼得迷迷糊糊的,你俩这一走,丢下我们可咋办哩?” 妈妈哭得眼睛红肿,爸爸含泪拍着我的头说:“娃呀!实在没办法,我跟你妈不下乡,好多戏都没法演了。剧团这一大家子人,家家都有难处,实在不敢丢下啊!我娃大了,也懂事了,把你姐照顾好啊!”说罢,爸妈很无奈地登上了装满道具的卡车。望着渐渐远去的车子,我哭的泪人儿似的凝固在风雪中。
到了九十年代末期,随着网络时代的到来,各种新媒体文化娱乐形式的出现,戏曲市场受到了很大的冲击,逐渐变得萧条起来。就连农村过事,都是放电影、请洋鼓洋号、歌舞杂技等助兴。即便是有几场秦腔演出,观众也是寥寥无几。除了上年纪的人听戏,年轻人对秦腔更是漠不关心。在这种形势下,本来红红火火的三原县剧团渐渐解体了,剧团的人们一时间没有了着落。为了生计,有的干脆摆起了地摊、开起了面馆,年轻力壮些的就靠骑三轮车载客度日。没有了舞台,大家只能把眼光盯在了农村的红白喜事上,一场三十元的收入苦苦支撑着一个家庭的生存。在那种情况下,我安慰父母说:“没事,有我呢。”爸妈叹着气说:“娃呀,不光是钱的事情,没戏演了,我和你妈就没处挖抓了么。”

几年前,我和两位好友从北京驱车回西安。一进陕西,大雨倾盆。艳说:“佩,先到三原去看看你父母吧。”到了家,门口一把大锁把我们隔在了院外。邻居告诉我:“你爸妈到麦流村演戏去了。”我们三个当即决定去麦流村。城北十里的麦流村那时还是凹凸不平的土路,刚一进村车轮胎就陷进了泥坑里。无奈,只能深一脚浅一脚地踩着泥水往村里走。此时,远处的大喇叭里渐渐传来秦腔的声音,顺着音乐向前探寻,眼前的一幕真把我惊呆了!只见前面昏暗的灯光处搭着一个小小的戏台,台口依次排列着长龙式的花圈,戏台旁的大门上被白纸包裹着,一群穿着白色孝衣的人配合着乐人们吹奏的哀乐,从村里到村外来回游走,迎接着一拨又一拨放声嚎啕着前来祭奠的人们。啊?原来是村里办丧事。霎时,一种莫名的情绪涌上心头,好丢面子呀!我的爸妈咋能参加这种演出呢!于是,我三步并做两步跑到台前,当看到扮好妆准备上场的爸妈时,眼泪不由得“唰”地掉下来,气冲冲说:“爸妈,你俩这是干啥嘛?”爸妈顿时愣住了。演丑角的李叔叔看出我心中的不快,拍拍我的肩膀说:“君君,别怪你爸妈,剧团现在散摊子了,没收入,能接几个红白事,大家还有口饭吃。丑是丑,一合手,演戏行行都不能缺,有你爸妈参加,大家还都能凑到一块解决个温饱。尽管我娃你经济宽裕能养活你爸妈,但他俩在舞台上一辈子了,你不让他俩短了精神么。”环顾围坐在火炉边候场的叔叔阿姨哥哥姐姐们,我一时间无语了。
去年夏天老妈因胆结石住院了。手术后的妈妈躺在病床上打着吊瓶,插着引流管,痛得不停地呻吟。看着老妈如此难受,老爸冲我眨了一下眼睛,然后若有所思地对妈妈说:“明天在新兴村有一场戏,别的角色都配好了,就差一个老旦,戏份儿不重,你看你能上不?”老妈顿时眼放光芒,顾不得插着吊针的手半撑起身子,用渴望的眼神看着老爸说:“就那一点戏,应该没问题吧?”老妈情绪的瞬间改变,那种渴望演戏的心情,引得我们哈哈大笑。秦腔能治百病啊!
今年六月我回三原县,可巧爸妈要去参演一场群众自发的纳凉晚会,我们便全家出动,抱着二老的重孙子乐乐一起来到了晚会现场。爸妈联袂主演的秦腔经典剧目《三娘教子》实在太精彩了!台下掌声叫好声不断响起。真没想到,老两口七十多岁了,嗓音还是那么洪亮,表演激情饱满,不由得催人泪下。侄儿林林感慨地说:“没想到爷爷奶奶演得那么好,把我这不爱看戏的人都给感染了,我真的有点爱上秦腔了。”外甥女可可说:“姥爷姥姥唱得美得很!让我娃长大了跟着他们学秦腔。”姐姐忍不住吐槽说:“这两天老妈在家总说不舒服,腿软头晕,走路都摔跟头,你这会子看一下,啥病都没有了。一上台便精神抖擞,老两口一个比一个唱得美,晚会都变成了他俩的大PK了。”是呀!一登上舞台,老妈那些个不舒服呀,全抛到九霄云外去了。瞧瞧,这就是我的戏痴老爸老妈!