介绍:
母亲的呼吸
文/禅香雪
此刻，我站在十七楼的窗前。远处的渭河水被夏日的阳光蒸出慵懒的模样。我揉揉酸疼的眼睛，竭力想看清飘忽而过的母亲的身影。
母亲却不回头，只管顺着水流的方向，时隐时现地浮动。白得惨淡的头发，被河风撩起来，旋成一个松泡泡的疙瘩，晃晕了我紧紧追随的目光。我试图拽住她飘飞的衣角，母亲却回身朝我笑了一下，眯缝的眼里抖落出一路奔波的风尘。
母亲望着我，干裂的嘴唇张了张，又伸出舌头濡了濡，似乎想说些什么，但什么也没说出来，旋即收回晦暗的目光，低下头，习惯性地拍打拍打她的前身后背，朝家门口的方向走去。
我尾随着母亲，趁她还没关上大门的一瞬间，踅了进去。脚底软绵绵的，低头一看，是母亲丢下的棉袄，是我三年前给她买的。她一次都没穿过。枣红色碎花棉袄新新的，还是我刚从店里买回来折叠的原样儿。母亲动都没动过，怎么会放到大门跟前呢？我弯下腰，想捡起来。手刚一伸过去，棉袄就不见了。
我紧两步走到母亲住过的房间，门把儿落了一层灰尘，看不到开门关门转动的迹象。窗玻璃后面，挂着一张天蓝色墨竹花纹的布帘，整个房间被遮得严严实实。桃红木的窗台没有拂拭过，覆着一层细碎的粉尘。
恍然记起，母亲离开我们，已经三年零两个月了。曾经，不管我什么时候回来，只要母亲在房间里，她即使躺在床上睡觉，我也能感觉到窗帘的细微的晃动。那是母亲独有的呼吸，跟舌尖的味道一样熟悉。
大家还在听
