介绍:
“您好，冬妮娅，”瓦西里说怎么也不习惯称呼她为“你”，“来呼吸呼吸新鲜空气，我不需要很多，一小口就够。”
笑话没奏效，他感觉到而不是看到，儿媳正期待的打量着他，好像在考虑接下来怎么办。
“当然了，住一阵吧，”她这么说，好像瓦西里不是回家，回自己的房子，而是到这儿做客。“现在还不冷，你就在厢房吧，在那你会自由点。”
家里有三间屋，现在儿子不在家，安东尼娜的女儿在学校宿舍住，瓦西里起初不明白，为什么他在厢房会自由些。
“何必在厢房，我在儿子的房间住吧。”
安东尼娜不做声了。瓦西里·伊里依奇只是模糊的看她，也模糊的听到了她心里的话。在安东尼娜心里他是不速之客，她可没时间对付他，也没时间招待他，更没什么可跟他聊的，老头子的思想可一点也不吸引她，开始抱怨她的命不好。而一个六十五岁的人又能有什么样的命运呢？何况还是个鳏夫。
也许安东尼娜就是这么想的，而瓦西里听到了她心中所想。
我并不是非得让你住厢房，只是寻思吧，你在那儿会安静些，能睡久一点，我很早就走了。
她明显还想说什么，但没说。等到在凉台上摆好饭菜，切面包，抹黄油的时候，她才带着点讨好的口气说：“冬天我们这儿很漂亮。只是今年缺煤。我只给一个房间生火。”而瓦西里却听到：“现在怎么办，给第二间房生火？”想到在这冬天比在莫斯科大波良娜的房子还要孤独。
“莫斯科现在都是集中供暖，”瓦西里局促地说，“现在都用天然气。”
但安东尼娜完全对这事不感兴趣，她接着说：“我在疗养院吃午饭，带点东西当晚饭。”而瓦西里却听到：“现在怎么对付你啊？”
“我习惯自己做饭，去超市也能买点。冬妮娅，现在能怎么办呢，这样的时代来了，男人不得不做女人的事，而且我做的不赖。”
他说这些是希望儿媳别再问他怎么过冬，而安东尼娜装作没听见他说的，而且她也完全没想这事，稍后说起了自己的丈夫：“说实话，我不明白米哈伊尔。这么反对他去西伯利亚干活，我这两年又像寡妇似的，难道您，瓦西里·伊里依奇，当初就不能说说自己作为父亲的建议吗？”
“米沙有自己的主意。”瓦西里简短地回答。
他还想说，当儿子打算结婚时，他什么也没说，没劝止他，谁知道自己的幸福在哪呢，是怎样的呢，但现在他确信，儿子没有找到他——这个老父亲衷心希望他寻找的东西。（这里指幸福）
吃过晚饭瓦西里·伊里依奇打开半导体收音机希望能缓和一些自己的到来对安东尼娜造成的不快。但她却说：“我不喜欢听广播，我们疗养院有电视机，但我也不看它。
“那么晚上您一般做什么，冬妮娅（冬涅奇卡）？”瓦西里·伊里依奇关上半导体收音机问道。
“我还怕找不到事儿做？”她带点挑衅的口气回答说。“别的女人嘛，当然了，什么事都有丈夫帮着干，可我呢？改嫁了还是守活寡……好像西伯利亚缺了米哈伊尔就不行似的！”而瓦西里却听到：“你又来了，我还得伺候你，好像我非得干这个似的！”
也许安东尼娜不是这么想的，但瓦西里心里总在提示，感到一下子他的这个房子就变得空荡荡的，在这个自己早已遗弃的老家能找到什么呢—— 一些回忆，但是带着这些回忆自己在大波良娜也能生活，这些回忆他们哪儿也不会走了。
安东尼娜给他在儿子房间的沙发上铺好床，说：“早晨可以睡久一点，我把早餐放在炉子上，热一下就行。晚安。”
瓦西里·伊里依奇呆在儿子长大的房间里，以前在墙角还放着他的钓竿，去附近的池塘钓鱼，他的努力的、上进的小男孩，他们的房子里总是透着这样的宁静的幸福……
瓦西里睁着眼躺在床上，回忆起生命中以前发生的事，看到现在留在这个家里的回忆是这么少这么惆怅。
天刚一亮他就醒了，当他醒来时，安东尼娜已经上班了，早餐在炉子上，，瓦西里·伊里依奇孤零零地坐在凉台上，吃饭，而在一棵苹果树也停着一只孤零零地乌鸦，看着他，然后飞走了。看来它都不忍心看他了，打算住在以前自己幸福所在的老家。
他吃完饭，洗了盘子，在园子里长凳上坐了一会，决定毕竟让安东尼娜明白自己不打算拖累她，带着购物袋去车站，用拐杖摸索着凋零的叶子，在商店买了一袋细面条和一公斤碎小麦，给自己煮面条早已是习惯的事情了。
退休的日子艰难地过着，然而却没得到任何休息，因为首先需要心灵的休息，但根本做不到。
安东尼娜回来了，马上讨好地说：“今天我专门为您早把活干完了，寻思吧您一个人寂寞。”
“习惯了。”瓦西里简短地答道。
安东尼娜异常殷勤，给房间里桌子铺上漂亮的桌布，台阶上有点凉，拿来了奶渣饼，好像想带回房子里那以前的、遗忘的温暖。
大家还在听
