介绍:
长篇小说《童话庄》
作者／吕学敏
诵读／清泉
第二章小学 （一）
我和那些大抵同龄的孩子，包括表哥表姐到底是吃什么长到上学年龄的，是个谜。我七岁了。商州到了秋季，最招烦的是雨，一下十几天，或者更甚者，要一个月。那一年，还真持了欲淋漓一个月的决心，天是漏了，我们孩子们心里总以为是谁发恶用极长的竹竿把天戳漏了，老天才那样飚怒。天雨盛时，大人实在没事，有的男人就在家里打草鞋，祖父就是，在他住的那间低矮灰暗的房子里，腰里缠了草绳，把唾沫很响地唾在手心里，打草鞋；有的女人就是做针线，对着门口，听着雨滴，认真地行走每个针角，有时还能听到从门口院里踏石上走过实在无聊的几个男人，戴着草帽，咔着烟痰，说话，话语像飘在空里的席片子，空而无着，却很清晰地放在湿漉漉的空里，屋里做针线的女人，耳朵像饿久了似的，听起来颇解瘾。实在想说话的女人，有时也撵到别家去，说话，把头聚在一起，把话放在门里门外。过一天不见晴，再过一天还不见晴，在人们失望了时，偶尔，晴了，太阳像故意来一下淘气，露个头，又回去，继续落雨，又经过几日，终将放出晴来，人们心里才一派喜悦，眼睛也散了精神。此时所有的被窝已经潮得让人烦了，女人已经几次囔嘟过，只是没有太阳可以晒。那时的被褥，总那么容易招潮，还有虱子跳蚤，虽是极碎小的东西，惹起麻烦来一点也不好对付，捉拿又不易。有的人竟用灭虱粉抹了浑身睡，起作用。不知哪里造的，一包子一毛多。
我是母亲背着，打着一把油纸伞去报到上小学的。从曲折的一个细巷里进去，我举着伞，但到那个院子里，身上差不多湿了少半。我上的一年级，和其他年级不在一起，在一个村里极狭处的一家三间房里，大约是学校借来的房。五个队，一个村的和我同龄的孩子都来这里上一年级。几个转折的细巷子，是两边人家的后檐夹成的，又难以端直，在雨天里，后檐的雨滴是从瓦槽里下来的，哗啦得连作了线，脚下的石板路上早已是小溪了。晴天里那个巷子里也少有光，到得晚间，我们孩子是不肯从那里走的，怕有鬼。
三间房，两根柱子，一个门，就是我们的教室。我知道借得的教室 是个高个子细脖尖头 不大言语的男人家的，我叫伯伯（村里上辈的，比父亲年纪大的均呼伯伯，比父亲小的，就叫大大）。一个院子，教室朝东。朝南的有两家，和学校是两码事。做教室的房子很老旧了，漏雨，也有点歪斜，我们曾听到过大队支书给我们的老师说，要注意，房子塌时，让娃赶紧跑。但在我念完一年级时终究没有塌。但漏雨是难解决的。那一年，我们教室里就放了不少搪瓷盆子和碗，雨滴从上面打下来，溅得满身满脸，我们常抹过脸，继续学习，可这样，于我们竟是一乐，冷冰的脸和手，大家受到溅起的水滴，心里喜悦，有时还乐不可支。滴满了就争着端出去倒掉。我们的黑板是石灰泥搪的，用黑刷过的。黑板裂了一条歪扭的缝子，朝上去，我怎么看都是一条龙。黑板上是加减法和拼音字母。老师是一位圆脸，清秀如树叶的女老师，她和整村里的女人显然不一样，剪发头，衣着合体，怎么看也是吃国家粮的人。她上罢课了就和学生一起急急回去做饭，她家离学校不远。男人在省城工作。有工作的女人，比如教书的，嫁的男人怎么可能不是吃国家粮的呢，几乎不可能找个农民。
在村里读一年级时另一乐事就是追撵要饭的。这里不把乞讨者叫乞讨，叫要饭的。常会在我们上下学时碰到一个两个要饭的，我们特高兴地去追，围了，问他话，看着要饭的身上破烂肮脏的衣服，有的还露臀露胫的，我们就用棍子戳过去，看要饭的如何愤怒。有的那些翘尾的黄狗也跟着我们，不咬，却跟到底，凑热闹。直到把要饭的撵出村里才罢休。所谓狗咬穿烂的，也并非普遍规律。偶尔有个要饭的来，要欢腾整个村里，会持续多半天。我就曾几次因了跟闹要饭的，误了学，被老师罚站，但我心里不计，仍沉浸在异样的欢悦里。
和我们教室相邻的面南那家，正对着院子。太阳总非常照顾，房子虽也低，但门前干净，白墙清爽，把硬柴剁得整齐地摞在房阶上。窗子是木格子的，糊着纸，没有一个破孔。一看便知是一个细致人家。檐脖上晒的苞谷穗子也齐整着。他们的门前长年有个睡躺椅晒太阳的病歪老汉，眼眯着，毡帽，面色红润，一个高个子眼神极凶利的老太太伺候着，不见二人有话。扶出来扶进去。离老汉不远处，一个笸篮晒着红豆或者萝卜干或者小米，总有晒不完的东西。有时院子里的绳上搭了晒的被子单子。他若不见，则是隐在后面了。我们在下课时会偷偷掀了被子单子的一个角看一眼，很怕他，怕他会挥起手杖给我们一下。我叫他爷爷，因为他和我的祖父是同辈。
大家还在听
