土山公墓
作者:杨华
每天上班下班
我都要路过土山公墓
一座泥土堆积起来的山
象拥挤的城市
住满了另一个世界的居民
包括我那早逝的父亲
爷爷奶奶、伯伯婶婶……
他们与我们的距离好像就是
一座城与另一座城
一个村子与另一个村子的距离
每天他们看着
我从前面的公路上驾车疾驰而过
总是匆匆忙忙
来不及打个招呼
除非在每年的清明
除非在某些个痛苦莫名的黄昏
我会停车驻足
走近他们
在父亲的门前大哭一场
发泄心中长久的郁闷
很多时候就是这样
满肚子话儿没有一个活人可以倾吐
这些公墓里睿智的主人
他们经历人间
或者天堂地狱的风雨磨难
都是些很好的免费的心理医生
从尘土中来
到尘土中去
最后的归宿它高高在上
蔑视万丈红尘
却又低于尘埃
亲爱的爷爷奶奶
我要对你说
公墓早已和城市一样拥挤
一旦焚身为尘
也许随大海浪迹天涯
也许栉风沐雨
伴花果飘香
总之,我不想和活人再挣一块土地