那天，你被诊断为自闭症

那天，你被诊断为自闭症 蔡春猪写给儿子喜禾 2011年5月28日 吾儿喜禾： 这封信本来打算你18岁的时候给你写的。提前16年写的好处是有16年的时间来修改、更正、增补，坏处是16年里都得不到回信。 一年365天，每天都差不多。但是因为有人在那天出生，那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。在你的生日之外，还有一天意义重大。那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。 那天你真可爱，一路上咯咯笑个不停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。你都两岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的，你玩玩没关系的。你成天就喜欢进厨房，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。 专家问了你很多，但我们都代劳了。专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉。表上列了很多问题：是不是不跟人对视？对呼唤没有反应？不玩玩具……符合上述特征就打勾。每打一个勾，都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多勾？ 专家说，你是高功能低智能自闭症。你终于得到了一把叉了。你的人生被否决了。你父母的人生也被否决了。 我问专家：自闭症是什么原因造成的？专家去繁就简，一言二字：未知。那怎么医治呢？专家曰：无方!不知道病因，又没有方法治疗，这他妈的什么医院! 那天你父亲哭得就像个娘们，花园的草看到了，你父亲可以拔掉;树也看到了，你父亲没办法，它们受《植树法》保护。杀人的心都有，却奈何不了一棵树。 你母亲为了照顾你，果断地把工作辞了。你父亲只是三日沉沦。沉沦三日，他马上振作了。振作的标志就是：每天在微博上拿你开玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。你收到这封信后，我知道你会把他吃掉。你爱吃饼干，但我找遍了全世界，也没找到饼干做的纸，所以你就别在意口感了，至少比烟头泥土好吃吧，你又不是没吃过。 信里面絮絮叨叨说了很多医院的事，那些事情忘不了，索性写出来，你吃掉，以后也就没有了。那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。现在你一天比一天进步，我看在眼里，乐在心里。你势头很猛啊，小朋友，不得了啊。照此发展，你八十岁的时候就可以说：其实我也是个普通人嘛。有的人八十岁还未必能达到。一个曾经的高官现在的阶下囚说：我就想做一个普通人。呸!不经过努力没有奋斗能成为普通人吗？ 我对你曾经有很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面，比方你成为诺贝尔奖文学奖获得者，比方你当上省委书记，比方成为考古工作者，比方成为哪位部长的换帖兄弟承包点工程……这些其实都是浮云，算不得什么。父母对你最大的期待和愿望是：你是一个快乐的人。希望你能帮父母亲完成，我们也会尽力协助，但主要还是靠你自己。 上不了台面的愿望和期待，父亲其实更期待你实现：搞大一个女孩的肚子。前提是：别强来，注意方式。 还有，你回信的时候，虽然收信地址还是我们家，收信人就是我，但我还是希望你跑一趟邮局。邮局有个女孩长得不错，追到手我给你腾房。OK？