你曾被我写进故事里
故事
作者:杨牧
为你读诗:程姑娘
假如潮水不断以记忆的速度
我以同样的心,假如潮水曾经
曾经在我们分离的日与夜
将故事完完整整讲过一遍了
回旋的曲律,缠绵的
论述,生死俯仰
一种迢迢赶赴的姿势
在持续转凉的海面上
如白鸟飞越船行残留的痕迹
深入季节微弱的气息
假如潮水曾经
我以同样的心
选自《杨牧诗选》,广西师范大学出版社
杨牧,本名王靖献,1940年出生在台湾花莲,早期笔名叶珊,著名诗人、作家、翻译家和学者,长于叙事诗写作,文辞典赡雅丽。写有《让风朗诵》《芦苇地带》《花落时节》等诗作,曾获国家文艺奖、纽曼华语文学奖等重要诗歌奖项。
故人·故事
故事是一场以生活为蓝本的演出。借由文字,读故事的人可以看到不同样貌的人生、感受那些从未亲历的悲欢。而对许多写故事的人而言,故事近乎一场自我救赎——他们在钢笔的跳动中完成对生活的反思。
如果说个人历史是一本时光写就的小说,那么故人,就是这篇故事的重要构成部分。那些一生中难忘的人,总扎根于记忆深处。因此,当回忆如潮水般涌来、沉淀于时光的故人被再次掀起,试图排解忧愁的人自然而然地拿起了笔。
在基于个人历史的写作里,生活平行于小说。故事中,诗人洞察白鸟飞过的残留的痕迹,从而预言一场即将到来的分离;现实里,诗人察觉故人交往中幽微的变化,因此二人分道扬镳。
敏感的故事总是动人,因为一场深刻的剖白往往惊心动魄。可我啊,情愿你做一个没有故事的人;就让往事,消失在风里。
一句话, 一个故事

人面不知何处去,桃花依旧笑春风。
—— 《题都城南庄》
可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。
—— 《陇西行四首·其二》
叶底藏花一度,梦里踏雪几回。
—— 《一代宗师》
Va, je ne te hais point.
(你走吧,我不恨你。)
—— Le Cid(《熙德》)

-